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«...Pero algunos de ellos añadieron: "Y éste que abrió los ojos del ciego ¿no 
podría haber hecho también que este hombre no muriera?”. Estremeciéndose de 
nuevo, Jesús llegó al sepulcro, que era una cueva con una piedra superpuesta... 

«Quitaron, pues, la piedra. Entonces Jesús levantó los ojos a lo alto, y dijo: 
"Padre, yo te doy las gracias por haberme escuchado. Yo bien sabía que me 
escuchas siempre; pero lo he dicho por este pueblo que me rodea, para que crea 
que Tú me enviaste". Y después de decir esto, gritó con voz potente: "¡Lázaro, sal 
fuera!" Salió el muerto, con los pies y las manos atados con vendas, y con el rostro 
envuelto en un sudario. Díceles Jesús: "Desatadlo y dejadlo ir."» 


San Juan, 11: Versículos 37, 38, 41, 42, 43 y 44. 
(Nuevo Testamento) 


PRÓLOGO 


Se quedó mirándome fijamente. Muy fijamente. 

Dijo algo extraño, algo que no pude entender. 

—Usted no puede hacerme nada, amigo. 

—¿No? —dudé—. ¿Por qué no puedo hacerle nada? 

—Sería un crimen. Usted me tiene que respetar. 

Era una sabandija. Pero todo estaba de su parte y él lo sabía. Me 
miraba desafiante, burlón. Conocía las leyes. 

Las leyes... 

A veces, no existe cosa más injusta. Pero están escritas por los 
hombres para que sean respetadas. 

—Usted es un canalla —dije despacio, apretando mis fuertes 
manos, estrujándolas casi, con ira. 

—Tendrá que probarlo, amigo —se burló él—. Y no es tan fácil, 


no crea. Nuestro mundo es un mundo organizado. No sé de qué 
jungla ha venido usted, pero yo sé mis derechos, y no permitiré que 
nadie los pise. 

Traté de ser paciente, de no perder el control de mí mismo: 

—He trabajado para usted estos tres meses. Debo cobrar, puesto 
que ya no me necesita y, además me han robado aquí mis ahorros, 
cuanto poseía... 

—Eso tendrá que probarlo y no creo que pueda —rió él—. Ya le 
dije que admito que tenía usted ahorros, admito que trabajó en mi 
granja, pero... nada de eso puede demostrarlo ante la ley. —Yo se lo 
entregué a usted para que me guardase ese dinero... 

—Lo siento, amigo —meneó la cabeza con acritud—. Tampoco 
puede probarlo. ¿Tiene algún comprobante? 

—No era necesario. Las personas honradas... 

—No se fíe de las personas honradas. No las hay —rió, cínico—. 
Yo me quedo con su dinero. O mi esposa se queda con él, ¿qué más 
da? No puede probar nada. Se tiene que largar. No hay ley que lo 
ampare. Además, usted parece extranjero. ¿Cuál es su nombre? 

—Janos, Janos Siodmak —dije, tímido. 

—¿Lo ve? Un cochino extranjero. No, no probará nada a nadie. 
Vamos, vamos, lárguese. 

Empecé a enfurecerme. No quería, pero me enfurecí. 

—Suponga que no me voy. Suponga que le hago escupir todo lo 
que hizo y dijo. 

—Tendría que matarme —rió él—. Y eso no va a hacerlo usted. 
Es la pena capital en este Estado. 

Y me dio un empellón, incluso una patada en mi espalda. No 
debió hacerlo. A la vez, decía insultante: 

—Ya aprenderá a conocer a la gente y no fiarse de nadie. Estos 
golpes son los que le curten a uno, imbécil. ¡Vamos, fuera de mi 
casa! Fuera, extranjero... 

Vivir mil años... Eso tenía gracia. Mucha gracia. 

Pero los golpes e insultos no tenían gracia. No eran justos. El 
mundo nunca es demasiado justo con uno. 

Me enfurecí. Me volví. Y le maté... 

—Yo, le maté. Yo, Janos Siodmak. Yo. Yo, que puedo usar cien, 
mil nombres, Incluso uno lejano. Uno... «Lázarom«Yo, Lázaro, maté a 
aquél hombre. Allí mismo. 


—Le mató —dijo uno de ellos—. Le mató, sí. Pero diablos 
¿cómo lo hizo? 

Contemplaron una vez más el cuerpo del granjero, sin huellas de 
violencia, Pero bien muerto. 

Luego, los policías contemplaron, perplejos, al hombre alto, 
enjuto, de grandes manos y rostro sombrío. Uno de los detectives 
caminó hacia él decidido. 

—Ese hombre está muerto. Reventado por dentro —masculló—. 
Le mató usted, lo ha admitido. SI, pero ¿cómo pudo matarle? ¿Con 
qué le golpeó y en qué forma, para provocarle tal destrozo interior? 

El hombre se encogió de hombros. 

—Sencillamente, lo maté —dijo una vez más. 

—;¡Infiernos, ya lo sé! —se enfadó el policía—. Pero tuvo que 
haber un medio, un arma, un procedimiento. 

—No, ninguno. No hubo ninguno —negó él, calmoso. 

—Eso es imposible, amigo. No me venga con historias. ¿Le 
golpeó bajo una ducha, hasta matarle? 

—No había ninguna ducha. No había agua. Le maté ahí mismo, 
señor. 

—Es cierto —afirmó el forense, junto al cadáver—. No hay 
huellas de agua, aquí. 

—Que me ahorquen sí entiendo esto —jadeó furioso el detective 
—. Usted no le golpeó, pero está triturado. Veamos, Siodmak., ¿dijo 
llamarse así? Janos Siodmak. 

—+EsO es, sí. 

—Bien, Siodmak. Usted le mató. ¿Cómo? 

—Quise matarle. Eso es todo. Lo quise... 

Así de sencillo. Exasperado, el policía se frotó el mentón, 
contemplando con ira al extraño personaje. 

—Bueno, eso va a aclararlo de una maldita vez por todas ante el 
fiscal —masculló—. Pero nadie va a librarle de la cámara de 
ejecuciones, amigo. 

El homicida se encogió de hombros, indiferente. 

Al menos sí me dirá los motivos que tuvo para hacer esto — 
gruñó el policía. 

—Ninguno —dijo el convicto apaciblemente—. Era una mala 


persona. Las malas personas deben morir. Matar no es tan malo. Se 
mata en las guerras. Se mata cuando es necesario. Esa vez, era 
necesario hacerlo. 

Eso era todo. El detective farfulló algo y ordenó llevar al 
asesino. Luego, juró rabioso entre dientes. 


LIBRO PRIMERO 
CUANDO LE CONOCÍ A ÉL 


Debería decir que conocí a «Lázaro» un día que iba a ser, para 
mí, el primero de una nueva y sorprendente existencia. 

«Lázaro», o «él», que de ambas maneras describía yo a mí 
hombre. Al hombre sorprendente y portentoso que me fue dado 
conocer de la forma más insólita. 

También de una forma trágica, siniestra y oscura. 

Entonces conocí a aquel hombre. A mi personaje. Al ser a quien 
había ido a ver, perdiendo horas de sueño, de descanso. Y también 
perdiéndome una cita muy agradable con una chica tan atractiva 
como era Doris. Pero éste era mi trabajo. Uno nunca sabía cuándo 
debía dejarlo todo parir a alguna parte a enfrentarse con algo que 
podía ser excitante o ingrato. 

Esta vez tocaba lo ingrato. Lo muy ingrato. 

Siempre es ingrato ir a ver morir a un hombre. 

Sobre todo, en una cámara de gas. En una penitenciaria. 
Acusado de asesinato. Sin posible apelación. 

Ese era el caso de mi personaje. «El» iba a ser ejecutado esa 
madrugada. Y yo tenía que asistir. 

Cuando mi coche me condujo a aquel lugar capaz de producir 
un escalofrío a cualquier delincuente del Estado de California, yo 
solamente sabía que el sujeto se llamaba Janos Siodmak, era de 
origen centroeuropeo, de una familia emigrante, y su muerte en la 
cámara de gas, por ser la primera en el Estado de California tras un 
largo período en que la pena capital estuvo en suspenso, tenía al 
parecer cierto morboso interés para los lectores de mi periódico. 

Yo sabía todo eso cuando entré en el edificio rigurosamente 


vigilado y controlado que era San Quintín, cosa de media hora antes 
de la señalada para la ejecución. 

Lo que no sabía es que un asesino llamado Janos Siodmak, 
primera víctima de la reimplantada pena de muerte en el Estado, 
iba a significar tanto en mi vida misma,., después de muerto él. 

No podía saberlo. Y si alguien me lo hubiera anunciado, le 
hubiese tomado por el más loco del mundo. 

Sin embargo, así sucedió. Y así comenzó. En la penitenciaría de 
San Quintín. Minutos antes de ser llevado a la cámara de gas el 
recluso Janos Siodmak, convicto de asesinato en primer grado. 

—¿Es su nombre? 

—Sí. De familia húngara, según parece —me confirmó un 
funcionario de la penitenciaría. 

—¿Cómo es el tipo? 

—¿Siodmak? —el penitenciario se encogió de hombros—. No 
sé... 

—¿No sabe? —me sorprendí—. Creí que era usted el encargado 
de proporcionar datos a la Prensa. 

—Y así es. Pero lo que puedo facilitarle son datos fríos y 
concretos. Cifras, nombres y cosas así. Usted me preguntó por él 
como persona. 

—¿Y no lo sabe? 

—Es difícil decirlo —desvió su mirada—. Es un hombre... raro. 

—¿Raro? Usted estará habituado a ver asesinos, delincuentes de 
todo tipo. 

—Por eso lo digo. Este no es como los demás. 

—¿Acaso teme... teme que sea inocente? —sugerí, pensando 
rápidamente en la posibilidad fascinante de un gran reportaje en 
tomo a un tremendo error judicial. 

—No, eso no. Es más, creo que es culpable. Endemoniadamente 
culpable. También él lo cree. 

—¿Lo cree? Supongo que lo sabe. 

—Ahí está lo raro —sacudió la cabeza el hombre con aire 
perplejo—. Es un tipo extraño. A veces, parece dudar de si es justo o 
no es justo matar... 

—¿Le han examinado los psiquiatras? —sugerí. 

—Sí. Es perfectamente normal. Nada en su mente. Pero se 
encierra en sí mismo. Rechaza a la gente, no acepta la camaradería, 


la cordialidad, la compasión... A veces, es duro y amargo; otras de 
un cinismo desconcertante, agresivo. 

—Lástima —murmuré—. Me gustaría hablar con él antes... antes 
de que todo empiece. 

—No puede ser. No se autorizan entrevistas. Se le permitirá 
verle, pero nada más. 

—Ya —sacudí la cabeza—. ¿Cómo acogió... la noticia de que 
esto es definitivo? 

—nNi bien ni mal. Se encogió de hombros. Y dijo algo sobre el 
destino del hombre... 

—Claro —volví a bostezar, pero no de sueño. Me había 
despejado. Sentía nerviosismo. Un raro nerviosismo. Miré a otros 
compañeros de la Prensa, duchos en tales crónicas. Hablaban y 
fumaban o tomaban whisky, como si estuvieran en el descanso de 
un partido de fútbol. 

—Si quiere ver al reo, venga —invitó en voz baja, señalando una 
puerta—. Sólo un momento, claro. Está el alcaide con él. Y el 
reverendo estará dentro de unos minutos en su celda. Los demás 
tienen también derecho a verle, si lo desean. Pero están habituados 
a estas cosas. No se molestan por nada. 

Le seguí. Me llevó por un corredor. Tuve que exhibir mi pase., y 
el resguardo que justificaba mi carencia de armas u objetos 
peligrosos, firmado por el oficial de la zona, antes de ser 
introducido en una cámara desnuda, de muros grises, fría como una 
tumba. Allí había un panel en la pared. Lo deslizó silenciosamente. 

Estaba frente al condenado a muerte. 

Un vidrio transparente, como un ventanal, nos separaba. El me 
contempló fijamente a través de ese vidrio. Me miraba con rara 
fijeza. Luego, se frotó el rostro levemente sombreado por la barba 
de un par de fechas. 

—No tema —rió él—. No es lo que cree. No le está viendo. Es un 
espejo por su lado. 

—/Oh, eso es distinto —dije, con alivio. Y volví a contemplar al 
hombre. 

Era «él». Yo entonces no lo sabía aún. No podía saberlo. Pero era 
«él», .. 

Me defraudó un poco su aspecto vulgar, su rostro enjuto, su pelo 
gris, a mechones, su mirada febril... No, ésa no me defraudó. Era 


una mirada extraña. Profunda, inquieta, ardiente y taladrante. Casi 
temí que pudiera atravesar el vidrio que fingía ser un espejo en su 
celda. 

—Vamos —pedí, tras respirar con fuerza—. Ya está todo visto... 

—El alcaide ya entra ahora —señaló, cuando abandonábamos la 
cámara—. Y el reverendo viene detrás... Son los últimos momentos, 
antes de iniciar la marcha» 

Miré, antes de que cerrase el visor. Me estremecí. Los ojos 
febriles estaban fijos en mí. Ojos profundos, no muy grandes, color 
ámbar rojizo, ardientes. Era una sensación demasiado vivaz. Yo no 
podía dudar del celador de San Quintín, pero... sentí como si 
nuestras miradas se cruzasen a través de lo imposible. 

Salimos. Regresé a la cámara de invitados de Prensa, policía, 
médicos y demás personas habituales. 

Todos ellos mantenían aquella indiferencia propia de los que 
están hartos de ver una misma cosa con cierta frecuencia. Y eso que 
la pena capital había estado abolida en el Estado de California... 

Fumaban, charlaban, pedían bebidas refrescantes o café, sin la 
más leve emoción en sus gestos y ademanes. Les admiré. Hubiera 
querido estar en su misma situación, pero eso no me era posible. 

Me acerqué a una máquina de servir café, para proveerme de 
uno sin azúcar y tratar de alejar con él de mi estómago aquella 
sensación de vacío. 

Estaba tomando uno de los recipientes de cartón encerado, 
cuando sonó la voz a mis espaldas: 

—Señor Raines, por favor... Venga un momento. 

Me volví. Era el celador. Tenía una expresión rara, un aire de 
viva desorientación, de aturdimiento tal vez. Asintió, con la cabeza, 
confirmando su llamada. Dejé el café. Había algo grave en sus ojos, 
serios y entornados. Caminé hacia él. 

—Venga —me pidió—. Ha ocurrido algo extraño. Tiene que 
acompañarme. 

—¿A dónde? —pedí, perplejo. 

—A la celda del condenado a muerte. 

Pestañeé con viveza. Me alegré de no haber tomado previamente 
el vaso de café. 

—¿Qué ocurre ahora? —indagué—. ¿Esto también forma parte 
de la rutina? 


—No. En absoluto —me negó—. Es más, resulta una excepción 
inaudita. Nunca ha sucedido antes. 

Estaba completamente aturdido. Traté de entender algo, pero él 
ya caminaba rápido, saliendo de la cámara de invitados. Le seguí. 
Creo que nadie se había dado cuenta de lo que sucedía. 

—«¿Por qué sucede ahora conmigo, si nunca sucedió antes? — 
quise saber. 

—Lo ignoro —iba delante de mí y le vi encogerse de hombros—. 
Lo único que sé, es que la ley fija taxativamente que nadie puede 
negarse a la última voluntad de un condenado a muerte. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Eso quiere decir que la última voluntad de Janos Siodmak, 
antes de ser ejecutado en la cámara de gas... es la de verle a usted 
durante cinco minutos, a solas. 

—¡Verme a mí! ¿A mí? 

—Sí —me miró con sus ojos profundos, color ámbar ardiente 
perdidos allá, en el fondo de sus sumidas cuencas—. Verle a usted. 

—¿Por qué? Ni siquiera me conoce. 

—Le vi —sonrió. Señaló el espejo, tras de nosotros. Me volví, 
con un respingo. En la celda especial de la última noche, el espejo 
metalizado reflejó nítidamente nuestras imágenes, la televisión y la 
radio situadas en el muro opuesto, la mesa con la cena final, 
opípara y bien condimentada. Había cenado bastante, observé. 
También noté que había una copa de champaña mediada. 

—Pero... pero no es posible —rechacé, sorprendido—. Ese 
espejo... 

—Un espejo no es más que un cristal. Se puede ver a través de 
los espejos. ¿Usted no lo intentó nunca? 

—No, nunca. Y no creo que me pudiera ver. 

—¿Cómo, entonces, supone que pude verle? —la sombra de una 
tenue sonrisa flotó en sus labios delgados. 

—No lo sé —me sentía inquieto, desasosegado, dentro de 
aquella celda de lujo, pese a la presencia del alcaide de San Quintín, 
de seis celadores armados y del reverendo de la prisión, agrupados 
allá afuera. 

—Hay cosas que unos hombres pueden hacer, y otros no —recitó 
como el que reflexiona en voz alta—. Es cuestión de tiempo...Y yo 
tengo tanto tiempo... 


Le contemplé. Tal vez estaba loco. Tiempo... Si algo no contaba 
ya para él, era precisamente el tiempo. Miré de soslayo mi reloj de 
pulsera. Las seis menos doce minutos. A las seis era el momento. 

—No, no es lo que piensa —dijo, y le oí reír suavemente, sin 
apenas distender sus labios—. Ese tiempo que usted calcula ahora, 
es el tiempo suyo, no el mío. 

—El tiempo es el mismo para todos, Siodmak —repliqué, algo 
secamente. 

—Tal vez —hubo una leve turbación en el fondo ambarino de 
sus pupilas—. Tal vez tenga usted razón sin proponérselo, señor 
Raines. El tiempo es igual para todos, pero no todos nos movemos 
en él a la misma velocidad ni en la misma dirección. 

—Hay teorías filosóficas y todo eso, pero la verdad material es 
incontrovertible. 

—Filosofías... —pareció hacerle gracia la palabra—. Señor 
Raines, alguien dijo una vez que hay más cosas en la tierra y en el 
cielo de las que puede comprender la filosofía del hombre... 

—Hamlet —recordé—. Acto primero. 

—Admirable —sus ojos fueron ahora tremendamente burlones, 
clavados en mí—. Pero los minutos pasan, se agotan. Y eso sí que 
forma parte de su tiempo, que en este momento también es mío. 

—Dijo que quería verme y hablarme a solas. ¿Por qué? 

—Eso ya lo preguntó antes. Le dije que le vi a través del espejo y 
usted no quiso creerme. Yo no hablaba de ese espejo —señaló 
vagamente al muro—. Hablaba de otro espejo más profundo y 
difícil de atravesar. Entre usted y yo se estableció una súbita 
corriente que nos puso en contacto. Usted supo entonces que yo le 
miraba» 

—Sí —musité—. Es cierto. 

—Señor Raines, no tema por mí. Voy a morir ahora, pero la 
muerte no siempre es como la gente cree. La muerte tampoco es 
igual para todos. Existen conceptos que saltan ciertas reglas 
inmutables en apariencia. Es difícil de explicar y no hay tiempo 


para ello —súbitamente. me tomó por un brazo—. Señor 
Raines, quiero que nos veamos de nuevo mañana. 
Mañana. 


Sentí que el cabello se erizaba en mi nuca. Un escalofrío recorrió 
mi espina dorsal con sutiles vibraciones. 


Janos Siodmak hablaba de mañana. E iba a ser ejecutado sólo 
diez minutos más tarde... 

Era como si leyera mis pensamientos y yo lo sabía. Su mano, 
nervuda y flaca, de largos dedos fibrosos y fuertes oprimía mi brazo 
con fuerza. Era como sentir una tenaza helada en tomo. Con el hielo 
de la muerte. 

—Siodmak, no entiendo nada de esto —susurré—. Usted parece 
negarse a admitir que... 

—Yo no niego nada —me cortó en seco—. Es usted quien se 
niega a admitir lo que no entiende. No le pido que entienda. Sólo le 
ruego que vaya a verme. 

—A verle... ¿adonde? 

—Eso está mejor —suspiró—. Una pregunta correcta y breve, 
aunque sé en qué sentido lo hace. No, no le pido que vaya al 
cementerio ni a sacarme de la tumba. Sería grotesco y no tendría 
sentido. Nadie reclamará mi cadáver para los funerales. El Estado 
acostumbra a hacer esos trámites cuando no hay familia ni amigos. 
Evítelo usted. Reclame mi cadáver y el derecho a encargar mis 
funerales. Tiene que hacerlo ¿entiende? 

Me envolvía en su mirada ardiente. No afirmé pero supe que lo 
haría. 

—Entonces acuda a una funeraria de San Francisco, a Hillman 
Mortuory, en Russian Hill. Encárgueles todo lo referente a mi óbito. 
Janos Siodmak será llevado allí, como usted encargue. Después de 
morir yo, el alcaide de la prisión le hará entrega de algunas 
pertenencias mías. Entre ellas habrá dinero para costear esos gastos. 

—La hora, Siodmak —habló, tajante, el celador—. Señor Raines, 
terminó el tiempo concedido. 

—SÍ, sí, ya VOY —y me enjugué la transpiración de la frente, casi 
aliviado. Miré a mi interlocutor, como disculpándome—. Ya les oyó, 
Siodmak. Ahora debo irme. 

—Lo sé. Prométame que hará lo que le pido. Solamente eso. Y 
mañana, por la noche, pase por Hillman Mortuory para verme. 

Esta vez afirmé, aturdido. El insistió, con voz ronca, mientras la 
puerta de la celda se abría: 

—Prométalo. 

—Lo... prometo —murmuré, tratando de salir precipitadamente 
de la celda. Pero aún me oprimía la fuerza del brazo. Y le oí decir 


algo entre dientes. 

Algo que me causó un inexplicable horror, una sorpresa 
violenta: 

—Gracias, señor Raines... Gracias por todo. Sé que lo hará. Y no 
se asuste. No piense nada lúgubre. A veces, la muerte es una idea en 
la mente del hombre. Sólo eso... A veces, un hombre no puede 
morir. Y yo... yo, amigo... no voy a morir ahora. Porque ya antes he 
muerto miles de veces, sin llegar a dejar de ser lo que ahora soy... 

Entonces me soltó. Los celadores, rígidos y grises, con la fría 
dureza de su oficio, con sus armas automáticas en las manos, con su 
gesto helado y deshumanizado, se interpusieron entre Janos 
Siodmak y yo. Casi me impidieron verle, Y yo tampoco intenté 
contemplarle más, sal! despavorido de la celda de la muerte. Corrí 
por el pasillo, a zancadas, hacia el lugar desde donde debía 
presenciar obligadamente la ejecución. 

Poco después, estaba sentado en mi localidad, junto a otros 
reporteros, médicos y policías, asistiendo a la macabra ceremonia, 
en su gélido y penoso ritual. 

La cámara hexagonal estaba allí, frente a nosotros, con su puerta 
abierta, con la silla rígida, encima del recipiente de ácido donde un 
sistema automático lanzaría el producto químico que, al disolverse, 
provocaría el gas letal. Las ventanas, como ojos de buey de un 
siniestro y horrendo navío de macabras singladuras, permitirían que 
todos nosotros asistiéramos a la rápida agonía de un ser humano 
masacrado por la justicia. 

Cuando apareció Janos Siodmak, figura gris entre grises 
celadores, su aspecto no era mejor ni peor que el de cualquier otro 
reo. Sólo que caminaba erguido y sus ojos parecían una burlona 
despedida a muchas cosas. 

Inevitablemente, cruzamos la mirada los dos, cuando él pisaba el 
umbral de acceso a la cámara de la muerte. Me contempló un 
segundo o dos, no más. Yo también a él. Me estremecí. Vi su 
sonrisa, su aire indiferente por todo. Creo que incluso movió sus 
labios y musitó algo. Algo que no entendí... 

Después, el reverendo recitó algo que sí nos llegó claramente: 

—<«Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque 
muera, vivirá. Y todo el que vive y cree en mí, no morirá para 
siempre...» 


Me estremecí. Una idea delirante e increíble asaltó mi mente por 
unos instantes. 

Janos Siodmak había dicho: «Yo no voy a morir ahora. 

Porque ya antes he muerto miles de veces sin llegar a dejar de 
serlo que ahora soy. 

Las palabras de Jesús aún palpitaban como algo vivo en mis 
oídos. Versículos de un capítulo bíblico significativo: la resurrección 
de Lázaro. 

Lázaro... 

La puerta se cerraba ya, tras el reo, y el proceso tremendo de la 
muerte judicial llegaba a su fin. 

Yo procuré olvidarlo todo. Y pensar solamente lo lógico, lo 
razonable, lo natural Un hombre estaba muriendo. Al otro día, 
Janos Siodmak sería solamente un cadáver esperando sepultura. 
Para él no habría un Mesías que le alzara de su sepulcro. 

¿O sí? 


Me detuve ante el edificio. 

Hillman Mortuory era una vieja casa de piedra, pero no tenía 
nada de tétrico, salvo en el negocio que albergaba en su planta baja. 
Por lo demás, ni Russian Hill es un lugar que haga pensar en 
fantasmas, ni el actual negocio de pompas fúnebres pone los pelos 
de punta a nadie. 

Dentro del recinto, todo resultaba sobrio, aséptico, frío y 
funcional. Cortinajes color violeta, una oficina que podía haber sido 
igualmente de bienes raíces, y un empleado cortés que me atendió. 

Pagué al contado la totalidad de la factura. Sobró una moneda 
de dólar. La contemplé, pensativo, y la guardé en mi bolsillo. Era lo 
único que me quedaba del extraño asesino ejecutado, juntamente 
con su llavero, su sencillo monedero-billetero de piel gastada... y su 
medalla. 

Aquel había sido el legado que el alcaide de San Quintín me 
diera horas antes en la madrugada de la ejecución, tras terminar el 
ritual y, con él, la vida del reo, cuya muerte clínica certificaron los 
médicos forenses de tumo. Sobre esas cosas, no acostumbraban a 
equivocarse en las penitenciarías. 


Cuando abandoné el edificio de Hillman Mortuory y bajé por 
Russian Hill en automóvil me paré un instante en su calle tranquila, 
de empinada pendiente, como casi todas las de San Francisco, 
bostezando dé sueño y cansancio. 

Observé la billetera. Ni un documento de identidad, ni un papel 
o documento. Sólo el dinero que yo había entregado a Hillman por 
un entierro digno. Las llaves resultaban raras en sí. Más por su 
mezcla, dentro de un feo y viejo aro oxidado, de manchas oscuras, 
que por ellas independientemente. 

Había diversas llaves, de estilos y formas diametralmente 
opuestas. Vi una llave plana, otra de años atrás, más gruesa, una 
gótica, de bella forma, un llavín dorado también poco frecuente, e 
incluso una diminuta llave de oro, de bellísimo arabesco, perdida 
entre las demás. 

Pero las llaves no parecían significar gran cosa ni explicaban 
nada de su utilidad. De modo que las dejé con el billetero y 
contemplé el más curioso objeto de todos. El medallón. 

Conservaba una delgada, fina cadenita de oro. Era ovalado. No 
era de oro, sino de un metal oscuro, con mezcla de hierro. Tenía por 
un lado un grabado azul, en algo que parecía lapislázuli. Una cruz. 
Pero una cruz rematada en un lazo en su parte superior. Yo la había 
visto antes: la Cruz Ansata. 

La Cruz egipcia. En muchos dibujos y motivos del Antiguo 
Egipto, simboliza la Vida y la Eternidad. 

Por el otro lado, no habla nada. Solamente una superficie de 
metal negro, pero con señales de que algo habla sido arrancado de 
ella. Se veían pequeños fragmentos como de esmalte o cosa 
parecida, pero nada más. 

Mis ojos contemplaron largamente la Cruz Ansata. Vida y 
Eternidad... 

«Yo soy la resurrección y la vida...» «Yo antes he muerto miles 
de veces, sin llegar a dejar de ser lo que soy...» «No voy a morir 
ahora...» «Quiero que nos veamos de nuevo mañana...» 

Estaba sudando copiosamente. Hacía calor y en San Francisco 
hay mucha humedad. Pero nunca descubrí tanta transpiración en mi 
piel. Metí todos los objetos en el compartimento de guantes 
del tablier, y emprendí rápida marcha, Russian Hill abajo, hacia 
Market. 


No quería pensar. Valía más no pensar. 

Y, desde luego, no irla esa noche a Hillman Mortuory. No iría a 
ver el cadáver del asesino ejecutado, antes de su inhumación a 
primeras horas del día siguiente. 

Me lo había propuesto. Estaba firmemente decidido. Hice ya 
cuanto pude por el muerto. Se lo había prometido. Y cumplí la 
promesa. Eso era todo. 

—No iré —me dije en voz alta, con energía—. No iré... 


—Sabía que vendría, señor Raines. 

Fue lo que me dijo Hillman, al abrirme la puerta de su negocio, 
a las once de la noche. Me estremecí. El cielo estaba encapotado por 
nubes oscuras y cargadas. Había mucha humedad y el aire olía a 
sulfuro. Iba a llover muy pronto. Posiblemente incluso habría 
tormenta. Como en los viejos filmes de terror... 

Hillman me dijo eso, porque yo le había advertido que no 
acudiría ya a ningún formulismo más. Tal vez lo dijo casualmente, 
pero yo creía advertir en él una sonrisa irónica que me inquietó. 

Me condujo al interior de su negocio. Había una especie de 
pequeña capilla o lugar donde el difunto era velado por sus 
parientes y amigos.. Si los había. En este caso, no habla nada de 
eso. El féretro estaba solo en un túmulo recubierto de oro y violeta. 
Las luces, tamizadas y suaves, no daban al lugar ningún aire 
siniestro. La música suave, estereofónica, era una grabación 
litúrgica que daba un aire de solemne paz al recinto. 

—¿Va a velar a su amigo? —me preguntó Hillman. 

—No —negué, comete—. Estaré sólo unos momentos. Y no era 
mi amigo. 

—Está bien, señor Raines —sonrió apaciguador—. Le dejo aquí a 
solas. 

—No es preciso —rechacé—. Puede quedarse. Va a ser sólo un 
minuto... 

Pero Hillman se había marchado ya entre los cortinajes color 
púrpura. Me quedé sólo en la cámara de velatorios. Sólo entre 
bancos pulcramente barnizados, entre cortinajes violeta y música 
religiosa. Delante del túmulo con el ataúd de Janos Siodmak. 

No sé cómo había hecho esto. No sé porque estaba allí. Toda mi 


convicción, mi firme decisión de no volver a Russian Bill, se habían 
ido volatilizando a medida que transcurría el día, como un 
azucarillo en el agua. Al fin, tomé el coche y acudí allá, A dar el 
adiós final a Siodmak. Esta vez sí. Definitivamente. No podría decir 
el pobre diablo, allá donde Dios quisiera tenerle ahora de acuerdo 
con sus méritos, que no había cumplido con creces mi promesa. 

Dejé mi sombrero sobre un banco. Caminé hacia el féretro sin 
ninguna aprensión. No soy de las personas que sientan un miedo 
especial a la muerte ni a los que murieron. Tampoco creo en 
aparecidos ni en cosas así. Hace mucho tiempo que dejé de ser niño. 

Subí dos escalones alfombrados, donde se hundían blandamente 
los zapatos, sin producir ruido. Me incliné. 

Como en las novelas, el féretro estaba vacío. Su acolchado 
interior color lila, aparecía tal y como lo viera al adquirir la caja 
oblonga. Allí no había nadie. 

—Sabía que vendría, señor Raines... 

Me volví. Esta vez no era Hillman quien lo decía. 

No era Hillman, no. Podrá resultar paradójico, incluso 
inaceptable, pero no me sorprendía en absoluto. Esta vez, no. Ni me 
estremecí, ni sentí terror alguno. 

—Sí —suspiré—. He venido, Siodmak. He venido a verle como 
prometí... 

—De modo que... ¿era cierto? 

—Sí. Era cierto. No le mentía, señor Raines. Nunca le mentí. 

—Ya —incliné la cabeza. La sacudí con aire perplejo—. Tiene 
gracia... 

—¿Qué es lo que tiene gracia? 

—Esto. Que me esté ocurriendo esto a mí... y no me sorprenda. 

—Sí. Eso resulta gracioso —convino Siodmak, apacible, 
apoyando sus manos nervudas y grandes, de largos dedos, en el 
respaldo de la primera fila de asientos del salón de velatorios—. 
Confieso que esperaba verle más... más aturdido, más inseguro. 

—Lo estoy, sinceramente. Pero por otro lado, creo que debía 
esperarlo. 

—Supongo que sí. Usted debía esperarlo. Supe siempre que lo 
entendería. Apenas le vi la primera vez. 

—La primera vez... —repetí, inseguro—. ¿Cuándo fue eso 
realmente? 


—Se lo dije. Cuando miró por el cristal que parecía un espejo. 

—Ya le dije que nadie puede ver a través de un espejo. 

—¿Y... qué es un espejo? —sonrió él—. La imagen repetida de 
uno mismo, de lo que le rodea. Cuando uno ni siquiera pertenece a 
aquello que lo circunda, ¿qué valor puede tener un espejo? 

Me volvía loco. Y en cierto modo, creía entender algo en sus 
palabras. Espejo, imagen, reflejo, repetición... Un espejo 
transparente acaso. Para él también, aunque de distinto modo que 
para mí... No, no lo entendía bien. Había algo raro en todo aquello. 

Miré a mi alrededor, al lugar irreal y lúgubre en que nos 
encontrábamos. La funeraria, el hombre resucitado, sus extrañas 
palabras, su comportamiento... 

De repente vi que no estábamos solos. Me sobresalté. 

——Creí que no había nadie aquí, sino usted y yo —dije. 

Siodmak miró a la penumbra de la sala, al fondo de la misma, 
casi junto a los cortinajes. Asintió con suavidad, como si no viera 
nada anormal. Sin embargo, sus palabras me extrañaron. 

—Debí temerlo —murmuró—. No todos son tan crédulos... 

—¿Qué ha dicho? —me interesé. 

—Esos dos hombres del fondo. No sabía que estuvieran. 

—¿No los conoce? 

—No. 

—Serán empleados de esta empresa —aventuré yo. 

—No —negó él, rotundo—. No lo son. Ni clientes. 

—¿Cómo puede saberlo? 

—No lo entendería. Pero lo sé. Son asesinos. 

—¿Asesinos? —me sobresalté. 

—No vienen a por usted —sonrió difusamente en la penumbra 
su rostro indefinido—. Sólo a por mí. 

—Eso lo entiendo menos. Se supone que usted está muerto. 

—No para ellos. 

—¿Ellos? 

—Esa gente —rió entre dientes—. Esta vez no es demasiado 
difícil la cosa. Son vulgares esbirros. Gente insignificante, aunque 
siempre peligrosa. Quieren matarme. 

—Es difícil matar a un hombre que murió en la cámara de gas... 

Me miró con una sonrisa indefinible. Luego, de modo 
inesperado, me tomó de un brazo. 


—Venga —dijo—. Nos vamos. Tal vez no nos sigan. 

Le seguí. Pero se equivocaba. Nos siguieron. Lenta, 
silenciosamente. Empecé a sentirme preocupado. 

—Podríamos llamar a la policía —dije—. Pero temo que me 
tomasen por un chiflado. 

—Sí. Lo que la gente no entiende, siempre lo considera una 
locura. Ya entiendo eso. Vamos, salgamos de aquí... si nos dejan. 

No nos dejaron. 

Había más de dos personas allí, dentro de la funeraria de la 
colina. Ante nosotros, se alzaron otros cortinajes. Emergieron hasta 
cuatro individuos, tan silenciosos, hoscos y llenos de inquietantes 
presagios como los anteriores. Miré atrás. Los otros dos venían 
sobre nosotros. 

—NO hay salida —dijo uno, glacialmente. 

—No, no hay salida —afirmó otro, rotundo—. Es mejor que no 
huyan. —Usted puede quedarse —dijo un tercero, dirigiéndose a mí 
—. Nos llevamos a su amigo. 

—No es mi amigo —dije—. Pero me gustaría saber por qué 
quieren llevárselo... 

—No pregunte. Es peligroso —silabeó el que hablara primero—. 
Nos obligaría a llevarle también. 

Tenían algo raro aquellos seres. Eran... eran como robots, como 
máquinas. Rígidos, envarados, inexpresivos, duros y fríos. Hablaban 
mecánicamente, con voz uniforme, sin expresar emociones. 

Siodmak, extrañamente, pareció entender lo que pasaba por mi 
cerebro en ese momento. 

—SÍí, tiene razón —le oí musitar—. Son máquinas. 

—¿Máquinas? —repetí, estupefacto, pensando que entre todos se 
estaban burlando de mí. 

Siodmak sonreía con tristeza. Los misteriosos hombres nos 
cerraban toda posible salida. 

—Usted no entiende muchas cosas, Pero eso es lo que ellos son. 
Robots humanos. Por eso le dije que esta vez, no habían venido 
personalmente ellos. Enviaron a sus esbirros, los mecánicos. 
Esperan que sean útiles esta vez. Los han perfeccionado mucho, no 
hay duda. 

—Lo suficiente para que no pueda usted destruimos —silabeó 
uno, glacialmente. 


—¿Lo ve, amigo? —suspiró Siodmak—. Simples muñecos 
infernales, máquinas de matar o de dominar... Lo de siempre... 

E inesperadamente, cuando parecía que no teníamos posible 
evasión, Janos Siodmak hizo lo que yo no podía esperar. 

Alzó un brazo. Solamente uno. El hombre que tenía más 
próximo a él emitió un agudo grito, extraño y metálico. Los dedos 
formidables de aquel hombre que volviera de la oscuridad de la 
Muerte, golpearon suavemente al parecer, en el rostro del 
individuo. 

Ocurrió algo inaudito. 

El rostro de aquel hombre se descompuso, se arrugó 
extrañamente y dentro de su cuerpo hubo como un estallido de 
piezas mecánicas complicadas y difíciles. Cayó al suelo como 
fulminado, emitiendo chispazos lívidos por las cuencas de sus ojos. 

Fue como la señal de batalla abierta. El resto de los raros 
personajes, fuesen hombres o robots, se lanzó sobre nosotros 
impetuosamente. Yo pegué a uno de ellos y sentí el dolor en mis 
nudillos, repentinamente desollados y sangrantes, al golpear el 
metal o la materia dura, acerada, que era su rostro hermético. 

Asustado, miré hacia Siodmak. Mi compañero era infinitamente 
más eficaz que yo en semejante lucha increíble. Estaba usando sus 
brazos como aspas de molino, pero sin apenas golpear a los 
enemigos. Era como un simple toque mágico. Algo, una rara 
energía, fluía de la mente y brazos de aquel hombre. Vi caer uno 
tras otro, a todos los adversarios, con aspecto de figuras mecánicas 
descompuestas, como juguetes averiados. 

Estupefacto, vi finalmente a dos que se habían encaramado 
sobre sus espaldas y parecían decididos a apoyar sus manos 
enguantadas en la nuca de Siodmak. 

No lo consiguieron. A él le bastó agitar su cuerpo, para 
proyectarlos lejos de sí. Y cuando intentaron incorporarse, la 
mirada del extranjero se fijó en ellos, agitó una mano esgrimiendo 
algo y lo lanzó sobre ellos. 

Hubo un fogonazo, un violento chisporroteo, y los dos seres, 
fuesen de lo que fueren, se disolvieron, en un estallido de piezas 
rotas, de metales, de electrodos y algo blando, parecido a carne, que 
se desprendió de sus formas metálicas, de increíbles androides. Se 
quedaron allí quietos, inmóviles para siempre, convertidos en 


extraña y sutil chatarra. 

Me quedé mirando con estupor a mi asombroso compañero. 
Siodmak, sin dar importancia a lo sucedido, se encogió de hombros. 
Fue a donde yacían los dos robots abatidos y recogió algo del suelo, 
lo que les arrojara un momento antes, causándoles su violento final. 

Era increíble. Se trataba solamente de un objeto vulgar, 
inofensivo por completo. Un simple lápiz metálico. 

Y no parecía ser otra cosa. Siodmak sonrió. Parecía leer 
fácilmente mis pensamientos: 

—Es sólo eso: un lápiz, amigo mío. No necesito más. Cualquier 
objeto puede tener la fuerza que se desea. Nuestro poder está en la 
mente. Por desgracia, no siempre eso es posible hacerlo. Con esa 
clase de enemigos, sí. Un ser humano vulgar, un androide... Todo 
ello es fácil de aniquilar. Pero ellos... 

—¿Quiénes son ellos) —quise saber, intrigado. 

—Olvídelo —sonrió—. No tiene por qué saber nada de nada. Es 
peligroso. 

—Pero usted me hizo llamar, He visto... he visto la lucha más 
asombrosa e increíble que jamás pueda soñar —señalé a los 
muñecos—. Cuando relate esto en mi periódico, nadie va a 
creerme... 

—Usted no relatará nada en su periódico, Raines —me atajó él, 
bruscamente—. Sería un disparate absoluto. No lo hará, ¿entiende? 

—Pero, ¿por qué no? Soy periodista, es mi misión... 

—No sea necio. Cuando publicara eso, ¿quién iba a creerlo? 

—Están esos... seres, lo que sean —señalé al montón de 
aparentes hombres mecánicos—. Será mi prueba. 

—No la tendría nunca. Esa prueba desaparecerá pronto. En 
cuanto ellos sepan que fracasaron otra vez conmigo y... ¿no se lo 
dije? 

Miré, aturdido. Siodmak tenía razón. 

Estaba ocurriendo ante mis propios ojos. Aquel montón de 
inanimados seres, fuesen máquinas, hombres artificiales o diabólica 
creación de una mente siniestra y genial... estaban desapareciendo. 

Ante nosotros, paulatinamente, todo se disgregaba, se disolvía 
en un humo suave, tenue, tras derretirse en goterones aquellas 
formas, sus ropas, todo ello. 

—-Cielos, no —mascullé—. ¡Se evaporan...! 


Me precipité sobre ellos, tratando de conseguir algo, de 
recuperar siquiera un fragmento, algo de todo aquello. 

Siodmak gritó a mis espaldas, tratando acaso de frenarme. Yo no 
me di por aludido y, cuando traté de tocar aquel humeante montón 
que parecía disolverse bajo la acción de un ácido invisible, me 
sacudió, lanzándome atrás. 

—¿Qué mil diablos...? —-mascullé, furioso, incorporándome 
dolorido. 

—No debió hacerlo —dijo él, calmoso—. Ellos no le dejaron. Los 
que desean terminar conmigo. Conmigo, que estoy muriendo 
constantemente desde el principio del mundo,... 
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El Caleidoscopio comenzó a moverse ante mis ojos. Era un 
singular, extraño, fascinante, único Caleidoscopio. 

Nunca había visto uno igual. Ni siquiera de niño, cuando ese 
juguete simple y deslumbrante me fascinaba, con sus fragmentos de 
vidrios de colores, sus espejos en ángulo y el giro del cilindro, que 
movía los trozos de vidrio, imaginando, en su juego de reflejos, un 
maravilloso mundo imposible, de formas irisadas. 

Los hubo muy bellos entonces. Pero ninguno era como éste. 

Hubo muchos caleidoscopios en mi infancia. Ninguno en mí 
adolescencia, donde era mucho más fascinante el capricho de un 
disco de última moda, un magnetófono o un aparato para filmar 
películas en color. Luego llegaron otros caprichos, otros juguetes: 
chicas, chicas, chicas. A veces simples prostitutas exuberantes, el 
delirio ingenuo de los jóvenes hacia las formas rotundas y 
opulentas. A veces, una vecina, una muchacha esbelta, bonita y 
agraciada. 

Luego... nada apenas. Amistades, una profesión, un trabajo, unas 
cervezas, unos wiskis, aburrimiento, un cine, un teatro, más 
aburrimiento, un partido de fútbol o de basket, trabajo, 
aburrimiento. 

Esa era la vida. La vida de cualquier hombre medianamente 
afortunado. La vida de Mark Raines, por ejemplo. Era periodista, 
escribía a veces libros de un éxito relativo, pero nada en mí era 
brillante ni esplendoroso. Igual pude haber sido comisionista, o 


vendedor de marisco en Fishermans Wharf. 

Esto era distinto. Estaba aquel Caleidoscopio. 

Un juguete mucho más fascinante que el cilindro inocentón y 
rudimentario de mi infancia, el disco o la película de mi 
adolescencia, los senos exuberantes de la meretriz de mi pubertad 
repleta de delirios sexuales incipientes, o el absurdo juego humano 
de trabajar, aburrirse... 

El Caleidoscopio de Janos Siodmak. 

Cuando puse mis ojos en él, creo que dejé de ser el Mark Raines 
que todos habían conocido. Creo que por primera vez, me sentí 
tremendamente pequeño, tremendamente insignificante, como 
aplastado por una grandiosidad fuera de todo humano concepto. 

El Caleidoscopio era pequeño. Muy pequeño y tridimensional, 
además. Como cualquier visor estereoscópico, de venta al público, 
tenía la apariencia de unos modernos binoculares, en un material 
oscuro, frío y rígido. 

Cuando tuve en mis manos ese visor binocular oscuro, lo 
manipulé con sorpresa. Luego, miré a mi interlocutor. 

Estábamos en la azotea del edificio de Hillman Mortuory, sobre 
el bello panorama de la zona marítima de San Francisco, las luces 
de Columbus Avenue a nuestros pies, y más lejos, tras la ondulación 
urbana de Telegraph Hill, el mar con los remolcadores y 
embarcaciones. 

—¿Qué es, exactamente? —pregunté. 

La figura al trasluz se movió hacia mí. Siodmak era una alta 
silueta casi fantasmal, pero profundamente sólida, humana y firme, 
moviéndose con la energía y lentitud de quien no tiene dudas sobre 
su fuerza. 

—Utilícelo —me invitó, sin duda sonriendo, aunque yo no veía 
de su cara sino una negra mancha contra el fondo luminiscente—. 
Entonces lo sabrá. 

—Aun así, me gustaría previamente saber lo que es. Parecen 
unos prismáticos. 

—«¿Prismáticos? —esta vez sí sonrió, sin duda alguna. Alguna luz 
lateral se reflejó en el blanco deslumbrante de sus dientes 
uniformes, iguales y pulcros—. Creo que esa palabra define aquello 
que es para ver algo distante, a través de un prisma lenticular, ¿no? 

—Más o menos —me fastidiaba, a veces, su modo afectado y 


sinuoso de expresar las cosas, como si pretendiera humillar a los 
demás. Hasta en eso era Siodmak ferozmente humano. Todos 
gustamos de aplastar con nuestra pretendida superioridad a los 
demás... Añadí, seco—: Conozco muy bien los alrededores de esta 
ciudad. No necesito prismáticos. 

—Utilice ésos —insistió—. Verá a mucha distancia. 

—Supongo que no veré Hong Kong con ellos... 

—¿Hong Kong? —rio suave, entre dientes—. No me refería a esa 
clase de distancias. Raines, amigo. Sí, posiblemente vea Hong Kong. 
Pero no el Hong Kong que supone. Como puede ver el propio San 
Francisco, pero no el luminoso y moderno que se extiende a sus pies 
como un millón de luciérnagas caprichosas... Tal vez vea el feo, 
tosco y desigual de 1906, con su terremoto y su incendio... 

—Distancia... —me estremecí, mirando los prismáticos que 
manoseaba en mis manos nerviosas—. Distancia... en el Tiempo no 
en el Espacio. 

—Espacio y Tiempo son una misma cosa. Vida y Muerte, son 
una misma dimensión —rió el desconcertante ajusticiado que 
resucitó—. Vamos, mire por ahí, Raines, se lo ruego. 

—Sí, lo haré —estudié el objeto de apariencia vulgar, con el 
mismo aire con que podría hacerlo contemplando la auténtica, 
mítica e imposible «piedra filosofal» de los antiguos alquimistas—. 
Pero antes una pregunta más... 

—Preguntas, preguntas... —bostezó Siodmak,  hastiado—. 
Siempre pregunta algo, Raines. 

—Es mi oficio. Los policías y los periodistas preguntan siempre. 

—Todo el mundo pregunta. Y seguirá preguntando durante 
siglos, durante toda una eternidad. 

—¿Usted no? —repliqué, vivaz. 

—Yo, como usted. Como todos. Soy un ser humano. 

—Sólo los superhombres no mueren, Siodmak —le objeté, seco. 

—Falso. No hay superhombres. Sólo animales, plantas, hombres, 
materia. Ninguna materia produce superhombres. Sólo hombres. 

Empezaba a sentirme enloquecido. Un hombre que mataba por 
contacto, mentalmente... Seres mecánicos, robots asesinos enviados 
por alguien... 

De súbito, tuve la sensación de que algo ocurría. De que otro 
peligro nos acechaba. Me puse rígido, Y supe que no era una 


corazonada mía... 

—No se mueva —musitó Siodmak—. Sí, ha captado mi onda 
mental. Pude hacerle leer mis pensamientos. Es una buena cosa. 
Cuidado, amigo. Hay peligro. 

—«¿Peligro? —murmuré, tenso—. ¿Qué clase de peligro, 
Siodmak? 

—Tras de nosotros. Un ave. 

— ¡Un ave! —me estremecí, pensando en algo horrible que no 
podía entender. 

—No es un ave de las que usted conoce. Es el nuevo 
truco. Ellos insisten. Casi me sorprenden esta vez —vi sus ojos 
ardientes, sumidos, profundos—. Casi... Pero no del todo, 
muchacho. No del todo... 

Le vi ponerse rígido. Luego, vi en sus ojos reflejado como en un 
doble espejo, un sombrío, siniestro pájaro que venía hacia nosotros. 
No pude evitarlo. Giré la cabeza, grité roncamente, corriendo por el 
lugar. 

Era un animal rígido, translúcido, viscoso y luminiscente. Se 
precipitó sobre mí, no sobre Siodmak, y vi un raro pico agudo, 
centelleante, acerado, directo hacia mis ojos... 

—Usted gritó, atrayendo sus células sensibles al sonido! —rugió 
Siodmak, convertido todo él en actividad repentina—. ¡Qué locura, 
qué locura...! 

Se interpuso en el camino. El extraño pájaro, o lo que fuese, fue 
hacia sus ojos. Llegó cerca de ellos. El pico agudo, luminiscente, 
rozó sus párpados. El pájaro detuvo en seco su raro vuelo vertical. Y 
con un chasquido lívido, se hizo añicos. 

Como vidrio, como puro cristal de gran fragilidad. Vi 
pulverizarse, hacerse vapor en el aire, cada cristalino fragmento del 
ave fantástica y siniestra... 

—¿Qué... qué sucedió? —jadeé, al volverse Siodmak hacia mí, 
sonriente. 

—Un ave dirigida mentalmente. Otra máquina ingeniosa y cruel. 
Vaciados mis ojos, mi poder mental cedería mucho. Sería mi mina 
y, posiblemente, la victoria de ellos... 

Ellos. Siempre ellos. No quise preguntar nada. No ahora. 

—Gracias por salvarme —dije—. Hablemos de esa medalla con 
la Cruz Ansata... 


—La Cruz. Símbolo de Vida Eterna —rió—. No tuvo importancia 
salvarle. Estaba obligado a hacerlo. Sí, hablemos de la Cruz. 

—Y de alguien más, Siodmak —apremié, con repentina 
clarividencia. 

—Alguien... —se estremeció. Me miraba desde la penumbra. 
Ardían las pupilas de ámbar puro. 

—¿Quién, Siodmak? —pregunté. 

Respiró hondo. Hubo un silencio largo y terrible. San Francisco, 
sus luces y su vida, su pulso y su ritmo, eran como algo remoto, 
como una galaxia asombrosa. 

—¿Qué importa eso? —jadeó. 

—¿Quién? —insistí, casi cruel. 

Otro silencio, otra inspiración profunda, otro jadeo. Al final, una 
respuesta. Una respuesta extraña, indescifrable, acaso indefinida y 
nebulosa como la remota claridad en el Cosmos: 

—Lisia. Permanecí absorto. Repetí lo que parecía un exótico 
nombre lejano: 

—¿Lisia? 

—SÍ... —musitó. 

—-¿Quién es? 

—Era ella. 

—-¿.Ella? —repetí de nuevo, como un eco. 

—SÍ. Ella. Lisia, la mujer amada. 

—Amada... ¿por quién? 


—Por... por él. 
—-¿El? —ciertamente, sí era yo un eco dócil—. ¿Quién es él? 
—Yo. 


—Usted... es él —machaqué—. El... El enamorado de Lisia. 

—Eso es —parecía un suplicio extraerle las palabras. Se 
torturaba, sufría. Sus manos, patéticas, eran fibras vivas 
estrujándose entre sí. Su piel, al recibir un distante reflejo fugaz se 
reveló húmeda, brillante de transpiración. 

El —paseé, con aquel «visor», «prismático» o lo que fuese, en mis 
manos—. ¿Quién es él realmente? 

—Un hombre. Yo, Raines. Por favor, no más preguntas... 

—Un hombre. No un nombre. 

—No, no. Hay mil nombres. Mil seres diferentes. Un solo 
hombre. 


—«¿Lázaro? 

—Puede ser —se pasó una mano por el rostro sudoroso, con un 
jadeo—. Lázaro, sólo es un nombre. Uno más. Betania es un lugar 
en el Tiempo y el Espacio. Como lo fue Tebas, Sodoma y Gomorra, 
Babel, Sumeria, Babilonia, Esparta, Creta, la Atenas de la Acrópolis 
y la furia de Zeus, como el mundo de los Mayas, de los Incas, como 
Bizancio o Canaán, como Damasco o Bagdad, en los tiempos de las 
Cruzadas, como la Venecia del Renacimiento o la China de Marco 
Polo como el mundo de hoy... o los mundos del mañana, como los 
lugares habitados de nuestra Galaxia, de Orion, de Sagitario, de 
Lira, de Andrómeda o de las Pléyades... ayer, hoy y mañana... 

O como el planeta Tierra en nuestro futuro, hacia los alucinantes 
años del siglo XXX y del siglo XL, tan decisivos para el curso y el 
destino de la Humanidad... 

Hablaba como en éxtasis, como seguro de cuanto afirmaba, 
pretérito, presente o futuro. Como si él hubiera podido conocer 
aquella Babilonia distante en el Tiempo, o aquel porvenir de la 
Humanidad, diez o veinte siglos después... 

Y yo estaba seguro de que sus ojos, sus increíbles y ardientes 
ojos color ámbar, eran como globos de luz y de fuego, mientras al 
contemplarme a mí parecían estar mirando a lugares increíblemente 
remotos y perdidos en el mar infinito del Tiempo... 

Me mantuve en silencio. Luego, pregunté: 

—Pero Lisia... 

—Lisia... —hubo en su voz como un estremecimiento, como un 
espasmo a la vez cálido, tierno, sensible y también amargo, dolido, 
triste, patético— Lisia mi gran amor... 

—«¿Dónde está ella, ahora? 

—Ahí... —me señaló con un dedo largo, huesudo tenso, 
tembloroso, fuerte y estremecido, mi visor oscuro, los binoculares 
misteriosos que me ofreciera poco antes—. Ahí, Raines. En esos 
binoculares encontrara a Lisia... 

—¿Es hermosa? 

—Hermosa como ninguna otra, sí... —suspiró él. 

—¿Le ama ella también? 

—También. 

—Entonces... ¿dónde está el problema? 

—El problema está ahí —volvió a señalar, insisten» te, el visor 


—. Ahí, Raines... En la Distancia, En esa Distancia, que nadie puede 
salvar, ni siquiera yo mismo... a no ser con la ayuda de alguien» 
Con la ayuda de un amigo capaz de sacrificarse por mí, de correr el 
gran peligro de ser otro nómada en el Tiempo, otro absurdo y 
cansado viajero de distancias que no se pueden recorrer sino por 
uno mismo, lenta y angustiosamente... 

—Y usted ha pensado que yo... —me asusté de repente, 
sintiendo que se erizaban mis cabellos. 

—Sí, Raines —musitó, implorante. Y de nuevo, como en la celda 
de San Quintín aquella noche anterior, oprimió fuertemente mi 
brazo, para persuadirme de algo que estaba por encima de todo lo 
razonable—, He pensado en usted... como antes pensé en otros... 

—Yo no puedo —rechacé—. Yo tengo mi mundo, mi vida, mi 
destino... 

—Todos los hombres tienen su destino. Es mala cosa rebelarse 
contra él. 

—Pero usted me pide justamente eso. Me pide que me rebele 
para buscar... para ayudarle a usted a buscar... a alguien a quien 
ama. A alguien llamado... Lisia. 

—Sí. Usted entiende. Sabía que entendería. Sí, Raines. 

—No puedo —alegué—. Está mi vida, mi circunstancia, mi 
instante en la Eternidad, en el devenir de los tiempos. Usted, 
Siodmak, parece darme a entender que es... sólo un náufrago 
perdido en un mar demasiado inmenso, demasiado remoto para 
poderle tender un salvavidas. Flota usted en el Tiempo. 

—;¡Sí, sí! —gimió—. En el Espacio, en el Tiempo, en la Vida, en 
la Muerte... ¿Entiende al fin, entiende) —Entendí siempre. No sé de 
dónde es, de dónde viene, adonde va... pero sé algo. Es una forma 
de Lázaro especial. No sé si fue Lázaro una vez, o lo es siempre, por 
los siglos. Pero ni vive ni muere. No puede vivir ni morir. Es un 
hombre que mata, que muere... y resucita, porque nunca muere del 
todo. Porque está por encima de esas ecuaciones que obligan al 
hombre a unas leyes ya aceptadas al nacer. Usted rompió el 
equilibrio, no sé aún por qué... 

—¡Mire, mire ahí —sollozó, señalando el visor—. Está la 
respuesta... 

—No necesito mirar para decirle esto, «Lázaro», Siodmak... o 
como quiera que le llame. Sé que usted busca su lugar en el Tiempo. 


Y busca en él a Lisia, a la mujer amada. Pero para ayudarle a 
encontrar todo eso, alguien debe sacrificarse. Otro hombre, otra 
persona. Yo, en este caso. 

—Sí, Raines... 

—Yo no puedo hacerlo. 

—<¿Qué le sujeta? ¿Un oficio de periodista gris, mediocre? ¿Un 
sueldo regular, unos ahorros, un automóvil, una vida con televisor, 
frigorífico, aire acondicionado y ciudades saturadas de 
contaminación? ¿Es eso. Raines? 

—No —negué, sereno—. No es eso, Siodmak. Es más. 

—¿Su familia? Sé que no tiene familia. No tiene a nadie. Vive 
solo. 

—Tampoco es eso. No tengo familia, es cierto. Pero algún día 
puedo tenerla. Es eso lo que ha olvidado. Usted, tan obsesionado 
por el amor, por valores eternos, que están por encima del hombre 
y su circunstancia y que hacen de él un ser universal e 
imperecedero, ha olvidado precisamente lo que más importa en mi 
fatigada, aburrida vida actual. 


—No... —jadeó aturdido—. No me diga que ese algo es... que 
puede ser... 

—Sí. Es eso que piensa, justamente. Es... el amor. 

—El amor... —casi gimoteó—. Pero usted... usted no estaba 
enamorado... 


—Tiene razón. Cometió un error. Un error de tiempo —solté una 
leve carcajada casi hiriente—. Tiene gracia... Usted, precisamente, 
cometer un error así... Pensó en mí como el hombre a quien vio 
ayer, anoche en la penitenciaría de San Quintín, a través... de un 
espejo. El hombre con quien se entrevistó luego en la celda. No 
pensó en que el tiempo es algo más que el presente y el pasado. Es, 
también, futuro. Y mi futuro comenzaba justamente al morir usted... 

—No... no le entiendo... 

—Siodmak, mi amor llegó precisamente hoy, esta mañana, 
cuando usted... cuando usted se enfriaba en una mesa del depósito 
de cadáveres de San Quintín. 

—;¡Cielos, no! 

—Sí, Siodmak. Yo, esta madrugada, de regreso a casa, me 
detuve en un bar que frecuentaba hace tiempo. Hacía al menos dos 
o tres años que no iba por allá. Entonces hubo en el negocio una 


chica encantadora. Una camarera del turno de noche, joven, 
atractiva, inteligente. Dejó el trabajo para presentarse a algo mejor, 
como empleada de una alta empresa comercial. Valía para ser más, 
mucho más que una camarera... —moví la cabeza con desaliento—. 
Pero no todo el mundo tiene suerte. No todos obtenemos lo que 
realmente merecemos. Muchos llegamos más allá de lo que en 
justicia nos corresponde. Otros... no llegan nunca. El caso de 
Marsha fue ése. Marsha... —musitó—. ¿Ella es... es Marsha? 

—Sí. Marsha. Ligeramente pelirroja, memela, atractiva... e 
inteligente. Pero no sirve para ciertas cosas. Y no tiene suerte. 
Volvió a la cafetería. El dueño y la clientela están encantados por 
ello. Ella, no tanto. Pero lo prefiere a su anterior experiencia. 

—La volvió a ver anoche. Supo que la amaba. Que ya antes la 
había amado, aunque trató de decirse a sí mismo que no... 

—Eso es —le miré, con sorpresa y admiración—. Usted entiende 
bien las cosas. 

—Soy viejo de siglos —habló él, tristemente—, Siga, Raines. La 
ama. Bien, eso está bien. Incluso piensa sacarla otra vez de la 
cafetería, casarse con ella. 

—No le pido que entienda eso, Siodmak. Pero para mí, eso es 
amor. Y por Marsha, estoy dispuesto a continuar aquí, en mi 
momento, en mi tiempo. A pesar de cuanto me diga. A pesar de 
cuanto vea por este... por este Caleidoscopio, como usted le llamó. 

—Le entiendo, sin embargo —dijo el resucitado calmosamente 
—. Le entiendo y le felicito, Raines. El amor hacia una mujer hace 
diferentes a los hombres. 

—Mejores... ¿o peores? —sonreí, irónico. 

—No sé. Diferentes —suspiró, moviendo la cabeza—. Por favor, 
no me culpe de nada. Respeto sus sentimientos. Perdone si quise 
forzarle a algo que ahora ya no sería justo. Ya hizo suficiente por 
mí. 

—No tiene que disculparse. Hice todo esto muy gustosamente — 
le tendí el visor—. Tome. Prefiero no saber más de usted. 
Seguramente no nos veremos ya. 

—Nunca más —asintió él, despacio. Pero no hizo acción de 
tomar el visor—. Le deseo felicidad y suerte. También a esa chica, a 
Marsha. Toda la felicidad que Lisia y yo jamás pudimos tener... 

—Pero... ¿por qué, Siodmak? —quise saber, profundamente 


intrigado—. ¿Por qué no poder ser feliz un hombre con una mujer, 
sea en la época que fuere? 

El permaneció unos momentos silencioso. Mantuvo su mirada en 
mí, con fijeza sorprendente y casi molesta. Luego, desgranó calmoso 
sus palabras. Que, como siempre, fueron como un trallazo brusco e 
inesperado contra mi sensibilidad y contra mi entendimiento: 

—Es que... en algo se equivocó usted, Raines, como nos 
equivocamos todos los humanos, no importa de dónde o 
de cuándo seamos. Lisia me ama. Yo a ella también. Pero Lisia y 
yo... no coincidimos sino una sola vez en nuestras vidas. Porque 
Lisia y yo... pertenecemos a diferentes mundos y épocas. A Lisia y a 
mí, Raines, nos separan millones de años en realidad... 


LIBRO SEGUNDO 
CUANDO LE AYUDÉ A ÉL 


—Y... ¿qué sucedió entonces, Mark? 

Tomé un sorbo de whisky con hielo y clavé mis ojos en Marsha. 
Sacudí la cabeza. 

—No me dirás que te has creído a pies juntillas todo lo que te he 
contado —dije, sorprendido. 

—¿Por qué no había de creerlo? —murmuró ella, enarcando sus 
cejas color cobre suave—. Lo has relatado tú. Y no acostumbras a 
mentir. 

—Pero... pero, Marsha, esta historia..., ¡esta historia es un puro 
disparate! —gemí. 

—¿Lo es para ti? —me preguntó Marsha, dulcemente, tomando 
su propio combinado y acercándose despacio al asiento que yo 
ocupaba en su departamento de Fremont Street. 

—No, pero... pero es diferente. 

—¿Diferente? ¿En qué? 

—Yo he conocido a ese hombre, a Janos Siodmak o como quiera 
que se llame realmente. He oído de sus labios la historia completa y 
he... he visto el Caleidoscopio. 

Hubo un breve silencio. Marsha se sentó junto a mí. Su falda 


permitió que yo apreciase la belleza de sus muslos, pero no fue un 
gesto procaz, sino perfectamente natural. La miré de soslayo» Ella 
ni siquiera me miró para preguntar: 

—¿Y... viste algo, Mark? ¿Viste la verdad de la vida de Siodmak? 

—Sí — suspiré, bajando la cabeza, con un estremecimiento—. Vi 
la verdad. No de toda su vida, o como quieras llamarla, sino de 
parte de ella. Hubiera sido imposible seguir su deambular por los 
siglos y los siglos... 

—De modo que es cierto. Siodmak no murió. 

—No, no murió. Nunca muere del todo. 

—Ni resucita. Sencillamente, sigue viviendo. 

—Eso es. Sigue viviendo, porque tiene que vivir para desandar 
lo andado. 

—Y... ¿cuánto le queda? 

—Dios mío... —susurré, pasándome una mano temblorosa por la 
frente—. No es fácil decirlo. Ni concebirlo siquiera. Son cifras que 
escapan a nuestra razón. 

—¿Tanto es? 

—Tanto es, sí. Siglos, miríadas de años, de distancia en el 
Tiempo y el Espacio... Oh, Marsha, ¿cómo puedes aceptarlo así de 
sencillamente, sin pensar que estoy loco, borracho o que te estoy 
engañando miserablemente? 

—Pero él te lo dijo. 

—SÍ... 

—Y tú lo comprobaste en ese visor, en... en el Caleidoscopio... 

—-¡Sí, sí! —me irritó incluso su tono dulce, amable, sereno, como 
persuasivo y de vuelta de muchas cosas que nadie medianamente 
sensato aceptaría ni en sueños—. Oh, Marsha, trata de entenderlo... 
Ese hombre procede de otro lugar en el Tiempo, incluso de... OTRO 
PLANETA. 

—Otro planeta... en otra Galaxia —completó ella, 
apaciblemente. 

—Maldita sea, eso es —gruñí, furioso—. ¿Eso puede suceder, 
incluso en nuestros días, por mucho que se hable de conquistas 
espaciales? 

—Sucede.;, ¿no? 

La lógica demoledora de Marsha me exasperaba. Era la única 
que parecía aceptar lo inaceptable, como si lo que yo dijese fuera 


artículo de fe. Cuando aquella noche había pretendido hablarle del 
asunto, cien veces estuve a punto de emborracharme antes que 
revelarle una sola palabra de lo que sabía. Y, sin embargo... 

—Sí, sucede —tuve que convenir—. Y me tuvo que suceder... a 
mí. 

—Te eligió Siodmak. Me pregunto por qué, Mark... 

—Se equivocó. Creyó que era su hombre. Alguien capaz de 
sacrificarse estúpidamente para devolverle a su lugar en el Tiempo 
y el Espacio... o para unirle a su amada imposible, la hermosa Lisia. 

—Es raro que un hombre como él se equivoque, ¿no te parece? 

Me estremecí. El comentario de Marsha no era ninguna tontería. 
Ya se me había ocurrido a mí anteriormente, aunque lo deseché, 
diciéndome que todos podemos equivocamos. Incluso «él»... 

—Pues se equivocó. No pensó que existiría un nuevo factor en 
mi vida: tú. 

—Mark, sería terrible que por mi culpa, ese infortunado ser no 
llegara nunca a ocupa, su lugar en la eterna armonía de los tiempos. 
No me lo perdonaría jamás. 

—Aspira a un amor imposible. Quiere a Lisia en su planeta, en 
su remota época futura, cuando el Hombre no exista ya en la Tierra 
y sí en otros mundos de galaxias infinitamente lejanas, a cientos de 
millones de años-luz —me quejé—. Y Lisia... Lisia era una noble 
egipcia, hace ya cuatro mil años, Marsha... en nuestro planeta 
Tierra. 

—Me lo acabas de contar. Y lo presenciaste por tus propios ojos, 
¿no? 

—Dios mío... —solté el vaso de whisky, irritado, nervioso—. El 
Caleidoscopio, Marsha. El Caleidoscopio... Si hubieras visto tú... Si 
te hubiese sido posible asistir como yo, al extraño ballet del Tiempo 
y del Espacio, en tomo a ese desventurado náufrago del Cosmos. 

—Mark, tuvo que ser fascinante. 

—Fascinante y terrible a la vez —musité, absorto. 

Recordé el Caleidoscopio en mis manos, el visor ante mis ojos... 
Mis ojos maravillados que, repentinamente, a través de lo que 
parecían unos sencillos binoculares, penetraban en la prohibida 
dimensión del Espacio Tiempo, para conocer la increíble, alucinante 
historia de «él», aquel hombre a quien nunca sabré si llamar Lázaro, 
Siodmak... o Aureo. 


Aureo, como se llamará dentro de cientos de siglos, cuando «él» 
nazca, allá en el Futuro, allá en una Galaxia increíblemente remota, 
en los confines mismos del Universo... 
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Imágenes, imágenes, imágenes... 

Color, luz, sonidos incluso. Sonidos de otros lugares en el 
Tiempo o el Espacio. Colores increíbles, luces deslumbrantes en 
parpadeos y cambios inverosímiles... 

Era aquel Caleidoscopio. Aquel prisma binocular, jugando con 
formas, cromatismos, fulgores, dimensiones, materias, nebulosas, 
centelleos, vibraciones armónicas, que unas veces parecían luz, 
otras sonido. 

De todas esas confusas formas, brotó algo, al fin. 

Brotó luz clara, brotaron formas, seres, momentos, retazos de 
insólitos instantes en el más remoto pasado de la Humanidad 
terrena... y en el más delirante y lejano confín del futuro estelar. 

Eso es lo que vi en el Caleidoscopio. Eso es lo que narré a 
Marsha. Eso es lo que evoqué, de nuevo, cuando Marsha misma me 
habló, en su apartamento californiano, íntimo y cálido, de lo 
fascinante que tuvo que ser mi inmersión visual como simple testigo 
insólito de una historia que era en sí la historia misma del Hombre. 

El Hombre, personificado en un ser a quien yo conocía como 
«él», como Lázaro, como Siodmak el asesino... y luego, en otro 
fabuloso e inaccesible plan dimensional, espacial y cósmico, como 
Aureo, el hombre del Planeta Habitado Z-2306, a cosa de mil o dos 
mil años de distancia de nuestra Era Cristiana... 


Aureo se acababa de decidir. 

Su fría, lúcida mente de hombre inteligente y cultivado 
conforme a los más modernos métodos psicodidactas, había tomado 
la determinación final. Era peligrosa. Pero era mejor que nada. Era 
una rebelión. Un quebrantamiento de las leyes. Por ello, era una 
osadía, una temeridad. Casi un suicidio. Pero a veces, morir no 
importaba demasiado. Había cosas más importantes que eso. Mucho 


más, sin duda. 

Él era una de esas cosas importantes. Si una «cosa» era una 
persona. Y en Z-2306, aún una Persona, era oficialmente una Cosa. 
Posiblemente lo sería hasta el fin del tiempo. Ese era el Sistema. El 
Gran Sistema. La obediencia era total. Tenía que ser total. Otra 
cosa, era la muerte. 

La Muerte. 

Una de las grandes problemáticas del Homínido Inteligente de 
Z-2306. Cuando eran solamente bestias medianamente inteligentes, 
no había problemas. Cuando eran hombres primarios los problemas 
eran elementales. Cuando fueron civilizados, eran algo ya más 
complejas sus problemáticas. Cuando pasaron al período de 
Supercivilización, todo eso se enrevesó considerablemente. Y ahora, 
cuando alcanzaban ya su período de  Supraintelectual y 
Sobresensitivo, cuando eran telépatas, sus cerebros funcionaban 
como centros electrónicos remotos, programados con milimétrica 
precisión, el problema humano había dejado de ser «humano», para 
convertirse en un problema de la sociedad toda. La Ultra-Sociedad 
del Gran Sistema, y sus tremendos y tiránicos métodos de control de 
la mente. 

Aureo no estaba de acuerdo con nada de eso. Era rebelde. Un 
rebelde por naturaleza. Como humanoide que era, debía someterse 
a las reglas. Todos los humanoides inteligentes han de hacerlo. Lo 
habían hecho siempre, no importaba en qué planeta, sistema solar o 
Galaxia se encontrasen. Las investigaciones y sondas telepáticas 
siderales, habían sido concretas en eso. Incluso en un viejo, remoto, 
extinguido y triste mundo diminuto, perdido en una triste galaxia 
remota, un planeta llamado Tierra cosa de mil siglos atrás, cuando 
aún había vida en él, esas reglas inmutables existieron. Los 
humanoides eran seres inteligentes, animales con razón y con 
intelecto. Eso comportaba ciertas obligaciones: obediencia, 
disciplina, acatamiento, ferocidad dirigida, gobernantes... Nadie 
sabía por qué había que hacer guerras, por qué había que matar, 
destruir, obedecer, callar, ser cruel, ser egoísta, si se quería 
sobrevivir. Pero todos lo hacían. Nadie sabía por qué eran precisos 
unos entes pretendidamente superiores llamados gobernantes, pero 
existían. Eso formaba parte del juego. Y nadie rompía las reglas. 

No se podía cambiar lo establecido. Y menos en el Gran Sistema 


que en ningún otro anterior, de Z-23G6 o de cualquier otro planeta 
o planetoide habitado en las galaxias. 

Aureo, sin embargo, lo iba a intentar. Acababa de decidirse, a su 
regreso de la guerra biológica contra el Asteroide R-107, cuyos 
habitantes fueron aniquilados. El mató a muchos de ellos. Para algo 
era un buen militar, un excelente soldado, un gran jefe en el campo 
de batalla. Aureo exterminó, por sí solo, con sus armas 
telebiológicas, a millones de seres. Eso formaba parte de las 
órdenes, de la disciplina y todas esas cosas. Había que matar. O 
morir. 

Y Aureo no quería morir. Nadie quiere nunca morir. 

Pero Aureo no era feliz con ese recuerdo de millones de seres 
inmolados, sólo porque se le ordenó hacerlo y el Gran Sistema le 
condecoró y premió por ello«A veces, hubiese preferido formar 
parte de los campos de exterminio. A fin de pílenlas, ¿qué era un 
hombre muerto, aunque fuese él mismo? Un cadáver. Sólo eso. 
¿Qué era un hombre vivo, aunque fuese él mismo? Un asesino de 
millones de otros seres con igual derecho que él a respirar en su 
mundo. 

Y por asesinar, se repartían medallas, condecoraciones, 
menciones de honor, grandes ascensos, nombramientos importantes, 
títulos y premios. 

También ellos, los Vencedores, los Matadores, morirían en el 
gran carnaval de los humanos. ¿Servirla de algo ante el Creador, 
alardear de los millones de enemigos asesinados en nombre de un 
símbolo? 

Aureo, en su planeta Z-2306, pensaba que no. No le importaba 
que el Gran Sistema pensara de otro modo, y que pensar de distinta 
manera al Sistema, implicaba un delito de disciplina a castigar con 
la muerte inmediata, en la Cámara Desintegradora. No importaba 
ya. No ahora, cuando acababa de cruzar los umbrales 
del TransCrono... 

El TransCrono... 

Era uno de los pocos inventos que no le asustaban. Cualquier 
invento, en una época supercivilizada, era peligroso, temible, 
inquietante. El hombre era vencido por sí mismo implacablemente. 
Su propia obra le aniquilaba. La tortura, inventada por el Hombre, 
sirvió para torturar al Hombre. La crueldad, manejada por el 


Hombre, sirvió para ser cruel con el Hombre. 

Ahora les tocaba a ellos. El Hombre exigía obediencia o muerte. 
La Muerte, caía inexorablemente sobre el propio Hombre. Ahora, 
unos cuantos dictaban la Ley. Un día, otros serían los encargados de 
hacerlo, y sobre las actuales cabezas rectoras caería también la pena 
implacable. Era justo, pero ridículo. 

Aureo cerró la puerta del TransCrono. Le había costado mucho 
alcanzar aquel recinto de privilegio, con sus complicados, cuadros 
de mando, sus millares de células fotoeléctricas, sus centros de 
supraenergía nueva, sus controles de precisión inaudita. Ahora, 
nadie le iba a sacar ya de allí. No en Z-2306, ciertamente. No en la 
Galaxia Vulp. 

Sonrió, seguro de sí. Su poderosa mente, su naturaleza 
superdesarrollada le dictó lo que debía de hacer. Para entonces, ya 
los microagentes voladores habrían transmitido su informe de 
emergencia a los centros de Control Social. En breve, las temidas 
Patrullas de la Seguridad Crono-Cósmica, estarían buscando 
ávidamente su paradero. 

Pero para entonces, sería tarde. Aureo sintió deseos de reír. Y 
rió. Rió como nunca. Rió como un loco, mientras situaba las 
coordenadas de las diferentes esferas de Tiempo y Espacio en el 
cuadro Crono-Galáctico preciso. Luego, cuando oprimió los botones 
rojos y el gran botón azul de transporte, respiró hondo. 

No supo más. No sintió más. Solamente estuvo seguro de que su 
cuerpo se disgregaba, se volatilizaba primero en moléculas, luego 
en átomos, finalmente en células lumínicas, vertiginosas, que, 
dispersas en alud, fueron absorbidas por el Tele-Transporte a través 
de un abismo insondable de siglos, de años-luz de distancia, de 
mundos, espacio, cósmicos confines, galácticas distancias 
inconmensurables... 
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—No... —musitó ella—. No es posible. No pueden haberme 
elegido a mí... 

—Lo siento, señora. Fuiste elegida. Sabes que no existe posible 
apelación. 

—Pero yo... ¡yo soy la hija única del gran Zoreb! 


—Señora, el gran Zoreb murió hace ya tiempo. Y el Gran 
Sacerdote ha decidido que tú alcances el gran honor de ser la 
principal concubina del Faraón. 

—¡Concubina del Faraón! ¡Nunca! Yo no deseo serlo, no quiero 
ser una vulgar amante, una más en su harén de casi doscientas 
doncellas. Solamente podría ser su esposa, no su concubina... 

—Ya tiene esposa el joven Faraón, señora —habló el servidor 
anciano, canoso, enjuto y leal—. Sabes que tiene esposa joven, 
hermosa y noble. 

—También soy yo joven, hermosa y noble —replicó ella, 
arrogante, irguiéndose altiva, junto al estanque de flores de loto, 
entre los abanicos de sus esclavas nubias, que hacían suaves 
ondulaciones en la cálida tarde junto al Nilo—. ¿Por qué he de ser 
amante y no esposa como mínimo aunque no sienta amor por el 
Faraón? 

—Terrible sacrilegio el de tus palabras, señora —se quejó su fiel 
y anciano sirviente—. El Faraón desciende del dios Amón, y por 
tanto es divino y merecedor de respeto y amor. Tú debes aceptar, 
señora, el gran honor. 

—i¡Nunca! —gritó ella—. Nunca, Nerod. No puedo ni debo 
hacerlo. Mi estirpe me obliga. Mi dignidad me exige. 

—Aun así, estás obligada... 

—No —se irguió, caminando con sus pies menudos, calzados de 
bellas sandalias de hojas de palma trenzadas. Sus párpados pintados 
de verde, sus mejillas de suave carmín, y las anaranjadas uñas, 
formaban, con su collar predilecto, anchó, de discos y placas unidas 
con eslabones, la indumentaria propia de cualquier dama de la 
nobleza, con dignidad y bienes. Sus blancas ropas de lino, finas y 
tenues, permitían ver sus formas virginales, rosadas, en un perfil 
digno de uno de los más bellos bajorrelieves de los artistas de la 
época. 

—Mi señora, el Faraón te amará, te respetará y dignificará, 
como hijo del dios Amón que es —probó a convencerla el fiel y 
viejo Nerod—. Trata de entenderlo, te lo ruego. De otro modo, la 
desgracia y la ruina caerían sobre esta casa que heredaste de tus 
padres. —Nací con honor y mantendré ese honor hasta morir — 
replicó ella, altiva arrogante, con un relampagueo de ira en sus 
bellísimos ojos rasgados, oscuros y profundos. Sus facciones de 


mujer de belleza singular, mezcla indescriptible de sensualidad e 
ingenua dulzura, revelaron energía—. No me uniré al harén del 
Faraón. 

—Negarte, sería la muerte, mi señora. 

—Morir es mejor que perder la dignidad. 

—Morir nunca es mejor que cualquier otra cosa, ni siquiera el 
honor —protestó Nerod—. Morir es lo último. 

—O lo primero. Se nace porque así lo dispone Amón. Se muere 
porque lo reclama Anubis. Bien, Nerod. Yo acepto eso. Pero no 
acepto la vergiienza, el ultraje. 

—No es tanto como eso, ser la principal y favorita concubina del 
Faraón... 

—El Faraón es casi un niño aún, y ama locamente a su esposa — 
rechazó ella—. No me ha elegido él. 

¿Quién sino, mi señora? El, por inspiración directa del dios 
Amón... 

—Di más bien por inspiración muy directa del Gran Sacerdote 
Manek —cortó tajante la hermosísima dama egipcia. Paseó junto a 
los lotos, contemplándose tristemente en el terso y cristalino espejo 
de las aguas. 

—Mi señora... —se horrorizó Nerod, inclinando la cabeza—. Eso 
no puedes decirlo, o la maldición de los dioses caerá sobre ti y serás 
sacrificada en el Templo... 

—Dije la verdad. Manek, como muchos de nuestros sacerdotes, 
son quienes se benefician del harén de escogidas bellezas que el 
joven Faraón ni siquiera mira. Son como buitres esos horribles seres 
rapados, de rostro de ave y de ojos crueles y feroces. Los detesto. 

—Mi señora... —jadeó Nerod, aterrado, clavando sus .ojos 
dilatados en la puerta del jardín de la residencia, junto al Nilo y los 
senderos de mármol que conducían a los grandes mausoleos 
faraónicos. 

Ella volvió la cabeza. Ahogó una exclamación. Palideció 
levemente bajo sus afeites de gran dama egipcia de la nobleza, Pero 
no reveló miedo al encararse al Gran Sacerdote Manek, altísimo y 
enjuto. 

—Mi señora, escuché tus palabras —dijo sarcástico el Gran 
Sacerdote, señalándola con mano larga y huesuda, que tembló 
ligeramente. Luego, gritó a los hombres de la guardia armada del 


Faraón, que le escoltaban en todo momento—: ¡Prendedla por 
injurias monstruosas contra su Rey, sus dioses y sus sacerdotes! 

Los soldados avanzaron, decididos. Rodearon a la hermosa Lisia, 
hija única del gran Zoreb. Era la prisión. 

Y con ella la pena de muerte para la sacrílega. Era la ley. 

Y Manek la haría 'cumplir por encima de todo,.. 

Esa noche sería juzgada Lisia por sacrilegio y ofensas al Faraón y 
a los dioses. Nadie podía salvarla. 

Cuando se inició el juicio en el Gran Templo de Amón, una 
especie de chispa de luz, de centelleo súbito entre los astros del 
firmamento se formó por un instante. 

Luego, sus haces se proyectaron sutiles hacia el desierto. Y entre 
palmeras, a las márgenes del Nilo, dos mil años antes de que Cristo 
naciera en un trozo de tierra llamado Galilea, un milagro se 
produjo, sin que nadie fuese testigo de ello, salvo la noche. 

La luz, se convirtió nuevamente en materia, tras un viaje de 
millones de años por el espacio, en sentido inverso a la marcha del 
Tiempo. 

Esa materia, era un hombre. Ese hombre, era un lejano ser 
galáctico igual a los humanoides terrestres” por una extraña ley 
creadora difícil de esclarecer. 

Ese hombre, se llamaba Aureo, allá en su momento y en su 
lugar. 

Ahora, solamente fue un hombre. Un hombre que, buscando 
ropas de un egipcio cualquiera, desnudó a un mendigo, tras 
golpearle, para esconderse en alguna parte. Un hombre que entró en 
el Gran Templo de Amón, buscando refugio. Y sin saber dónde 
estaba realmente. 

Un hombre que, apenas vio a Lisia en el proceso político- 
religioso contra ella, supo que la amaba. Que por primera vez 
amaba. Y que la haría suya, por encima del Tiempo y del Espacio. 


El Caleidoscopio seguía su historia remota, revelándola en 
imágenes limpias, increíbles, como una insólita película 
tridimensional, filmada más allá de este mundo y de estas 
dimensiones... 

A veces, las imágenes se tornaban difusas, se diluían en fondos 


mortecinos o demasiado brillantes, difuminándose en el Tiempo o el 
Espacio. Luego, volvían, acaso más claras y más tersas que nunca. 

Así, conocí el final de la historia de Lisia y del hombre que llegó 
en una chispa de luz, procedente de galácticos confines. La historia 
de un imposible amor separado por millones y millones de años de 
distancia. 

—Pero... él salvó a Lisia. 

—Sí —miré a Marsha cansadamente. Moví la cabeza afirmando 
—. Salvó a Lisia. 

—«¿De qué modo? 

—Se enamoró de ella. Fue una de esas cosas inexplicables, casi 
imposibles. Un brote de pasión, de afán de posesión, de amor, de 
afecto, de ternura, de voluntad de protección. Todo lo que forma un 
gran cariño. 

—Pero... pero él era un extraño —suspiró Marsha—. Un... un 
alienígena, como dicen técnicamente, ¿no es cierto? ¿Cómo pudo 
conocer la lengua egipcia, cómo se entendió con Lisia? 

—Recuerda que venía de una galaxia donde su mundo estaba 
supercivilizado, con un grado fabuloso de desarrollo mental. 
Telepatía, lectura rápida de ideas, de conceptos, aprendizaje 
vertiginoso de idiomas, de giros de lenguaje, incluso de 
pensamientos, costumbres, usos y procedimientos. En dos horas el 
Extraño era un egipcio más. En suma, un terrestre más. 

—Escuchó el proceso contra Lisia, en el Templo de Amón. 

Sí. Advirtió la falsedad de las acusaciones del lascivo Manek, 
captó la honesta y altiva sinceridad de ella... Para entonces, ya la 
amaba. Aun siendo culpable, la hubiera salvado. Pero Lisia era 
inocente. Y la salvó. 

—¿Cómo pudo hacerlo? 

—Por el más sencillo método que conocen los humanos desde 
que el mundo es mundo: atacando a las tropas, raptándola a ella, 
escapando en medio del estupor general ante la osadía del 
desconocido. Y así, llegando con Lisia lejos de la capital faraónica, 
lejos de los temibles tecnócratas que, como tantas veces, 
controlarían el poder en un país del mundo. Allí, supo decirle a 
Lisia su amor, sus sentimientos, en la más pura lengua egipcia. Y 
ella, rendida, supo responderle y comprender que ya nunca podría 
amar a nadie que no fuese el hombre que la había salvado, el 


oscuro Tanak que la rescatara de la muerte... En un desierto, entre 
lotos, juncos y arroyuelos de agua del Nilo, se declararon su amor, 
se juraron eterna fidelidad... una egipcia y un ser de otra galaxia 
separados por millones de años-luz en cualquier dimensión cósmica, 
humana y temporal, Pero a ellos eso no les importaba. Era una 
locura. Una bendita y hermosa locura. 

—«¿Y después...? 

—Después... Aureo, o Tanak... murió, —¡Murió! —dijo con 
estupor ella—. ¡Imposible! 

—Murió, Marsha —afirmé roncamente—. Las lanzas de la 
guardia del Gran Sacerdote le habían herido de muerte, y agonizó 
entre los brazos de Lisia, junto al curso de un arroyo repleto de 
lotos y tallos de papiro. 

—¿Tú viste el fin de Tanak? 

—Lo vi —suspiré—. En el Caleidoscopio. Limpia y nítidamente, 
como a ti te veo ahora. Pero pronto entendí la gran verdad. Cuando 
volví a verle morir en Summer, en las Termopilas, en Sodoma y 
Gomorra, en Babel, en Israel, en Roma, en Grecia, en Cartago, en 
Bizancio, en Arabia, en el Imperio Incaico, en la Revolución 
Francesa, en la Primera Guerra Mundial, en Hiroshima, en Corea, 
en Vietnam, en una silla de la cámara de gas de San Quintín... 

—Y supiste que realmente... NUNCA MUERE. 

—Eso es. Nunca puede morir. Es su destino. 

—Pero... ¿por qué, Mark? ¿Hay un fundamento cien» tífico o 
humano para eso? 

—No hay ninguno. Hay una razón cronológica y suprema: 
Aureo, Tanak, Lázaro, Siodmak como quieras llamarlo, ese ser, ese 
amigo extraño a quien yo llamo «él»... TODAVIA NO HA NACIDO 
REALMENTE. Su mundo existe en una galaxia inaccesible para 
siempre, pero aún en formación, convulsionado por cataclismos 
geológicos, como la Tierra lo fue en los tiempos de la Prehistoria. 
Su gente, su tiempo, su raza, sus ciudades, su pueblo, su Gran 
Sistema tiránico y dominador de la mente humana, AUN NÓ FUE 
CREADO siquiera. Y él debe seguir adelante, debe continuar su 
peregrinar por los tiempos, los mundos y las épocas, en espera de su 
momento, en espera de que un día, dentro de millones de años, 
pueda ser quien realmente es. 

Millones de años, son una eternidad para el hombre, en su 


dimensión actual. Demasiado tarde, comprende que desea morir... y 
no puede. No, Marsha. Una cámara de gas, una lanza, una bala, un 
terremoto, una hecatombe, una bomba atómica, no puede terminar 
con una vida que, realmente, aún no ha empezado. Ni vive ni 
muere. Pero en realidad recorre los tiempos como un ser errante. 
Tal vez muchos no quisimos nunca entender lo que significa eso, lo 
que Jesús quiso decir al hablar de que quien El crea, vivirá 
eternamente. 

—Pero él... «él» ama a Lisia. Y Lisia murió hace dos mil años, 
Mark... Pereció con el Antiguo Egipto... 

—Es cierto. Lisia murió hace dos mil años, en nuestro concepto 
del Tiempo. «El», nuestro Lázaro galáctico, aún no nació, en ese 
mismo concepto limitado de nuestra mente. Pero, ¿es posible fundir 
las coordenadas sobre Tiempo-Espacio, para unirles de nuevo? 

—No lo sé, Mark. Sólo me pregunto una cosa. Si fuera 
posible... ¿dónde se unirían esas coordenadas? 

—En Egipto, Marsha. En Egipto. O en mi época. En una de 
ambas épocas y lugares. Pero en ambos casos, significa amarse 
desesperadamente, huir, luchar... y terminar muriendo. 

Nos volvimos los dos. No sabíamos cómo había llegado, pero 
Janos Siodmak estaba allí, en la puerta del apartamento de Marsha. 


Debo reconocer que ella se portó magníficamente. 

Ni un grito, ni un gesto de temor, ni un histerismo. Sencilla y 
llanamente, fue hacia él. No le conocía. No le había visto nunca. 
Aun así, le preguntó suave: 

—Siodmak... Amigo, pase, por favor. Siéntese. Supongo que 
usted es... «él». 

—Sí, tuve que venir —señaló hacia mí—. Le busco a él, señorita. 
No quiero causarle a usted problema alguno. No lo tendrá... si no 
sabe demasiado. 

—Lo malo es que sé demasiado —le replicó ella, con voz fría, 
serena y clara—¿Por qué dijo eso? ¿Es que piensa causarme algún 
mal? 

—-Oh, no. Yo, no. Fui educado en la violencia, crecí violento y 
sigo siendo violento —sonrió, como tímida excusa—. No tengo la 
culpa. Me enseñaron a matar, y he seguido matando durante siglos, 


no importa dónde, cómo ni en nombre de qué o de quién. Pero a 
usted no le podría hacer daño, créame. No podría... Lástima que 
sepa tanto. Lástima... 

—Acabemos —corté belicoso, poniéndome bruscamente en pie y 
yendo hacia él con arrogancia—. ¿A qué viene todo eso? ¿Qué está 
queriendo decir, Siodmak? 

—Quiero decir que ya me va a ser posible volver a mi propio 
lugar en el Universo y en el curso de los hechos cósmicos. Pero sin 
Lisia. Sin esperanzas. Sólo para morir. Raines. 

—¿Morir? ¿Usted? —solté una leve carcajada despectiva—. Sabe 
que no puede morir. 

—En mi época, sí. Y eso va a suceder ahora. 

—¡Ahora! —le miré, asombrado—. ¿Se ha vuelto loco? Están a 
millones de años-luz y de años de todo tipo, de ese punto en el 
Espacio-Tiempo donde nació y donde debe morir. 

—Millones de años-luz que no fueron nada para mí, cuando 
el TransCrono me trasladó —dijo él, penosamente, con una sonrisa 
triste—. ¿Entiende ahora? Cualquiera, una vez reparado el mal qué 
hice a ese aparato de traslado especial y cronológico, 
podría seguirme, buscarme donde estuviera. Es lo que ocurrió. Me 
han encontrado. Me van a devolver a mi tiempo y mi galaxia. 

—Pero, ¿quién? —casi grité. 

—Ellos —suspiró—. Los patrulleros de la Seguridad Crono- 
Cósmica. Están ya abajo, Raines. Y eso no es lo peor. Van a llevarle 
conmigo. A usted... y a quien sepa tanto como usted. Lo lamento 
por ustedes dos... pero van a acompañarme. Ellos no le dejarán 
escapar bajo ningún concepto. Ellos son invencibles. Y ellos esperan 


ya. 


Ellos. 

Los agentes o patrulleros de la Seguridad CronoCósmica. Gentes 
llegadas de otra Galaxia remota, de otro lugar en el Tiempo, en un 
futuro fabulosamente lejano e inaccesible para nosotros. Recordé 
los robots humanos, el pájaro mortal. 

Y «Ellos» estaban allí. Esperándonos. A él, a mí... y a Marsha. 

¡Marsha! 


—No... —musité, con un jadeo—. A Marsha no. No es posible.. 

Ellos me miraron. No me gustó cómo miraban. No me gustaba su 
aspecto. No me agradó nada en ellos. Pero dependíamos, 
justamente, de... de ellos. 

Su respuesta heló la sangre en mis venas: 

—Es penoso, señor. Hemos de llevarles con nosotros. 

A todos. Sus mentes transmiten claramente cuanto saben. Es 
demasiado. 

—No pueden hacemos daño por ello... —rechacé. 

—Lo siento. No pueden quedarse aquí, sabiendo todo eso. Nadie 
puede conocer el futuro. Está prohibido, ¿entiende? Es ley de 
seguridad mutua. Un día, alguien podría crear aquí 
un TransCrono y... ¿Comprende ahora? 

Claro que comprendía, malditos fuesen todos ellos. Lo había 
comprendido desde un principio. 

—Morirá toda mi generación y cien más, antes de que un chisme 
parecido sea factible en nuestro mundo —traté de argumentar, 
desesperado. 

Ellos me atajaron. 

—No siga —dijo el que hablaba en nombre de todos—. Es 
ridículo hablar de esto. Usted se expresa en teoría. Nosotros no 
queremos saber su futuro. No nos preocupa. Pero sí nos preocupa lo 
que pueda un día perjudicar a nuestro planeta, por lejano que esté. 

—Es un rapto —acusé—. Imagino que la palabra suena ridícula 
también, pero es así. ¿Nos devolverán, al menos, a nuestro planeta y 
a nuestro tiempo? 

Se miraron entre sí. Hubo encogimientos de hombros. 

—Pudiera ser —convino uno—. Pero no prometemos nada. No 
necesitamos prometer. Es una orden; vamos ya, señor Raines. Usted 
y su prometida. En marcha. 

—¡No! — aullé—. ¡Me niego! 

Y cometí la estupidez de abrir súbitamente el cajón cercano de 
mi mesa de trabajo, junto a la cual me hallaba. Extraje mi pistola 
automática y les encañoné. 

Fue un error desastroso. 


Ellos resolvieron la situación con pasmosa sencillez. 


Yo debía de haber comprendido ya que no tenía la menor 
posibilidad de que la cosa saliera bien, pero necesité un fracaso 
rotundo para convencerme. 

Al esgrimir el arma, se limitaron a mirarse rápidos entre sí. 
Luego, uno de ellos extrajo algo de su bolsillo. No era un arma 
convencional, en el sentido que uno posee sobre tal clase de 
elementos. Tan sólo vi entre sus dedos una especie de óvalo oscuro, 
que despidió un destello. 

El centelleo me deslumbró un instante» Luego, supe que estaba 
paralizado, inmóvil como una estatua, aunque me era dado ver 
todo, sentir cuánto sucedía a mi alrededor e incluso escuchar sus 
voces. 

Marsha, asustada, lanzó un gemido. Uno de ellos la tranquilizó: 

—No debe asustarse, señorita. No le ocurrirá nada. 
Simplemente, hemos evitado que cometiera la estupidez de manejar 
esa arma rudimentaria. Hubiese podido matar a uno de nosotros, y 
eso significaría la pena de muerte en nuestro mundo. 

—Pero está... está... 

—Sí, está inmóvil —sonrió tristemente el individuo, 
encogiéndose de hombros—. Nada irreparable, por cierto. Saldrá de 
su inmovilidad en poco tiempo. 

—¿Quiere decir usted...? 

—Quiero decir que va a venir con nosotros en ese estado. Así no 
creará problemas. Pero le garantizo que, una vez en nuestro propio 
Tiempo, él volverá a ser quien era. 

—Debe hacerles caso, señorita —habló apaciblemente Siodmak 
—. Lo harán como dicen. En cambio, de haber matado Raines a 
alguno de ellos, nadie le hubiera librado de ser ejecutado por 
asesino. 

—¿Se puede asesinar a un ser que todavía no ha nacido? — 
preguntó Marsha vivamente. 

Ellos se miraron entre sí. Siodmak tuvo un amago de sonrisa. 

—FExcelente argumentación, señorita —aprobó—. Les ha 
desorientado. 

—Habla en pura teoría —cortó uno de los hombres, el que 
utilizara contra mí su curiosa onda luminiscente, causante de mi 
parálisis física, tan en desacuerdo con el resto de mis sensaciones—. 
Conforme. Para ustedes, señorita, no existimos aún. Pero el hecho 


físico es que estamos aquí, por encima de cualquier otra ecuación o 
hipótesis. Viajar en el Tiempo rompe un poco ciertos conceptos 
humanos y aunque la vida y la muerte parezcan factores 
inalterables, hay una realidad que aplasta con su lógica: si Raines 
hubiera disparado esa arma, uno de nosotros estaría muerto ahora. 
Y morir fuera del propio Tiempo, en las actuales circunstancias, es 
morir, en definitiva. 

—No en el caso de él —señaló a Siodmak, con gesto 
profundamente reflexivo. 

—No, no en su caso —confirmó gravemente el miembro de 
aquella extraña patrulla de una policía de remotas galaxias y 
remotísimos tiempos futuros—. El no supo manejar debidamente los 
sistemas del TransCrono. Se desplazó indebidamente, alteró una 
serie de leyes establecidas, y ahora vive al margen de ellas, como 
vive al margen de nuestra ley y, prácticamente, de la de todos los 
tiempos. Aureo no ha sido nunca un hombre encuadrado en una 
sociedad. Fue asesino, rebelde, evadido, y todo aquello que penan 
nuestras leyes, como las penan en su tiempo. De ahí que casi 
siempre haya vivido en la violencia, dentro de cada época que le 
tocó vivir. 

Hablaban con elocuencia, con seca eficacia y agresividad. Eran 
inteligentes, fríos, lúcidos y contundentes. Eran hombres duros, 
acerados, de mente cultivada, músculos poderosos, facciones 
herméticas. 

Así eran ellos. Yo les escuchaba, admirado de su contundencia 
verbal y mental. Pero a alguien no podían impresionar, porque les 
conocía sobradamente bien. Y ese alguien era el propio Aureo, el 
hombre a quien yo conocía como Janos Siodmak, el recluso 
ejecutado en San Quintín, hacía sólo unas horas. 

Y Siodmak, Aureo, o como uno quisiera llamar al hombre de las 
mil vidas y las mil muertes, les replicó tan fría, desapasionadamente 
como ellos mismos: 

—En esencia, es cierto cuanto decís. Pero sabéis que la forma 
dista mucho de ser exacta y fiel a la verdad. Yo nunca he negado ser 
una asesino. Es más, siempre traté de explicar las causas que 
hicieron de mí un hombre ligado a la violencia, aunque no he 
estado jamás seguro de que pudiese persuadir a nadie de mis 
razones íntimas. Pero si he matado, es porque aprendí a matar. Si 


he asesinado, es porque asesinar es una asignatura obligada en ese 
perfecto Sistema del que venís vosotros ahora a rescatar al fugitivo 
que se rebeló a seguir siendo lo que era. Si he huido de mi mundo 
es porque solamente fui iniciado en el odio, el crimen y la crueldad, 
por una sociedad y unas leyes injustas e implacables. 

—La sociedad y la ley casi siempre resultan injustas —suspiró 
Marsha, pensativa—. O al menos lo parecen... 

—No es lo mismo, señorita —rechazó angustiado él—. Existen 
otras formas de legislar y de existir. No las de ese Gran Sistema 
deshumanizado, feroz en su intolerancia, incomprensión y 
estructura mecánica, fría, impersonal. Estamos dominados por 
cerebros helados, por seres que no sienten ni aman, cuyas normas 
son tan frías y brutales como las de un campo de prisioneros en los 
tiempos actuales, o las de una masacre militar en las épocas de 
espartanos y persas. Se extermina, se cultivan las especies, se crean 
formas de vida en laboratorios especiales y se combate el amor, los 
sentimientos y la ternura, hasta convertir al hombre en robot. 

—Le entiendo, Siodmak —murmuró Marsha. Sus ojos brillaban, 
fijos en él—. Le entiendo. Usted escapó a todo eso. 

—Lo intenté, al menos. 

—Y encontró algo, apenas salió de su tiempo y de su lugar 
cósmico: el amor. Encontró a una mujer a quien ayudó contra la 
crueldad de su tiempo, y en ella pudo hallar lo que se le había 
prohibido y negado en su existencia. Por eso amó a Lisia. Por eso la 
amará siempre. 

—SÍ... —murmuró Siodmak, con una expresión patética en su 
anguloso rostro. Volvió a brillar una llama vital magnífica en el 
fondo ambarino de sus pupilas—. Sí, usted me entiende. Fue el 
primer rostro de mujer que vi, fuera de mi época, en un mundo 
también decididamente cruel, porque creo que la crueldad creció 
paralela con el hombre mismo. Y lo que por ella sentía, jamás he 
vuelto a sentirlo desde entonces. 

—Ya basta —cortó tajante el jefe del grupo galáctico—. Hemos 
hablado demasiado aquí. No hay prisa para nada, fuera de nuestro 
tiempo. Pero tampoco debemos demorar el regreso. Usted debe 
prepararse para acompañamos. Su prometido también vendrá. Y 
naturalmente, el rebelde evadido, Aureo, para responder de sus 
graves delitos ante los jueces de su tiempo. Costó mucho dar con él 


en el laberinto de los Tiempos, pero ahora que lo hemos 
encontrado, no va a serle fácil eludir de nuevo el peso de la justicia 
de su época. 

—Y a nosotros... ¿qué va a sucedemos? —preguntó Marsha, 
tensa la voz. 

—¿Lo pregunta aún? —murmuró Siodmak con sarcástica 
amargura—. Les obligarán a permanecer allí hasta que decidan algo 
que hacer con ustedes. Ese algo será convertirles en un medio 
experimental., o en cadáveres. 

Hizo un gesto de impotencia. Sus largos brazos cayeron a lo 
largo de su alta, enjuta figura. Sus ojos se clavaron en el suelo, sus 
manos recias, nervudas, tuvieron una crispación áspera y como 
exasperada. 

Me pregunté si era cansancio, la inutilidad de la lucha perdida 
de antemano... O la resignación ante el destino inexorable. 
Posiblemente de todo un poco. No se podía luchar contra aquellos 
hombres. 

—«¿Existen medios de viajar a... adónde vamos ahora? — 
preguntó Marsha, levemente temblorosa su voz. 

—Existen medios, sí —sonrió el jefe de la Patrulla de Seguridad 
Crono-Cósmica—. Pero no los convencionales que ustedes entienden 
como tales. Ni vehículos ni naves cósmicas o galácticas. Simple y 
pura proyección de materia, pasando por un estado de pura luz y de 
ondas invisibles, capaces de trasladarse a velocidades inconcebibles 
para el hombre, dentro de las coordenadas del Espacio-Tiempo 
previamente fijado. La proyección comenzará en cuanto yo lo 
disponga. Será un largo, larguísimo viaje. Pero para ustedes y 
nosotros, ese largo viaje no existirá. Será como una décima de 
segundo, y al formar nuevamente materia, al agrupar las ondas 
primero, la luz después, y la masa de núcleos atómicos 
posteriormente, en un punto del Espacio-Tiempo, habremos llegado 
a destino. Para su mundo habrán transcurrido justamente esos 
millones de años que nos separan a ustedes y nosotros. Las cosas 
volverán a su sitio, excepto en dos circunstancias de las que seremos 
responsables: su presencia en el Planeta Habitado Z-2306 allá en 
nuestra lejana Galaxia Vulp. 

Marsha no dijo nada. Tampoco Siodmak. Yo, menos que nadie, 
sometido a inmovilidad y silencio, a un papel pasivo de testigo 


incapacitado de actuar o exponer algo. 

Se hizo un silencio. El que antes empuñara el arma lumínica que 
me inmovilizó, ahora procedió a extraer lo que, a simple vista, 
parecía un vulgar receptor de radio, pequeño y oblongo, de metal 
bruñido. Tenía unos resortes o botones laterales. Pulsó ambos, en 
diferente dirección. Luego, alzó el pequeño objeto ligeramente. Este 
emitió un zumbido, una vibración, primero casi inapreciable, pero 
que fue ganando en intensidad. Marsha tapó sus oídos. Siodmak 
entornó los ojos, helada su expresión. Yo seguí en mi hermetismo 
estático. 

La vibración subió de grado. Se hizo insostenible. Todo vibró. 
Especialmente, nosotros todos. Vi los cuerpos temblar, incluso los 
de nuestros captores. 

De repente, la vibración pareció distender mis moléculas todas, 
estiró mi cuerpo, lo distorsionó, como los de todos cuantos me 
rodeaban. Vi una ramalazo de luz, un cambio de colores, y unos 
cuerpos extrañamente alargados, deformes, como imágenes 
distorsionadas en una serie de espejos de feria. 

Finalmente, sentí que yo estallaba. Y estallé. 

Estallamos todos en un raudal súbito de luz. Dejé de sentir, de 
ver, de ser yo mismo. Me sentí etéreo, elevado, como flotando, 
proyectado sin forma alguna hacia alguna parte. 

La luz me engulló, luego todo quedó atrás, y la luz se hizo 
sombra, oscuridad total y profunda. Floté en la Nada, o dejé de 
flotar, de ser, de existir. No podía saberlo. Ya nada sabía. 

Ya, ni siquiera era yo. 


5 

Cuando volví a serlo, fue en el instante siguiente. 

O una eternidad después. No era fácil de saber eso. No había 
existido para mí tiempo ni distancia algunos, en aquel estallido 
etéreo, acaso cósmico, en que mi cuerpo, mi ser, mi sensibilidad y 
mi mente fueron simple luz primero, oscuridad después y ahora 
volvían a adoptar las dimensiones que siempre tuvieron las que 
jamás creí que pudieran perder. 

Pero aquel «momento» pudo estar hecho de miríadas de siglos, 
de una auténtica dimensión eterna de épocas, instantes, vidas y 
existencias físicas. Aquel breve segundo en que creí flotar sin ser yo 


mismo, nadie sabría nunca lo que duró. 

Lo cierto es que tan súbitamente como llegó la vibración 
disolvente, regresó la forma vital, con todas sus normales 
circunstancias. Yo, Mark Raines, fui Mark Raines otra vez. 

Pero, ¿dónde? ¿Cuándo? 

Eso es lo que quería saber. Eso es lo que necesitaba saber. 

Lo primero que comprendí es que, de un modo u otro, estaba 
solo. Solo en un lugar, en alguna parte que yo desconocía. Solo 
conmigo mismo... 

A mi alrededor, nada. Muros desnudos, gris plata, mate y frío. 
Inmensas dimensiones, alargadas y elevadas. Como corredores 
ingentes, como techumbres inaccesibles, como un enano perdido en 
un mundo de gigantes. Busqué puertas, aberturas, luz, formas, 
gente. Sobre todo, gentes. Quise ver a Marsha de nuevo. Y no 
estaba. Deseé ardientemente hablar con Siodmak, cambiar 
impresiones, preguntar algo. Y no estaba... 

Me moví. 

Ya era algo. Me moví. Había recobrado esa facultad. Pero me 
pregunté, angustiado, si me serviría para algo, aplastado en aquel 
ámbito gigantesco, colosalista, rígido y helado, en el que, como un 
pigmeo infinitamente pequeño, me moví de un lado a otro; caminé, 
sin hacer el menor ruido sobre un suelo que, pese a su superficie 
metálica, gris y aluminizada, parecía blando, amortiguado y suave. 
Pero era solamente una sensación física. Me incliné, palpé con mis 
dedos la superficie. Era metálica. O lo parecía. Tremendamente frío, 
como todo lo que había en torno. Como mi propia y espantosa 
soledad en un mundo de ángulos, planos, rectilíneas estructuras, 
gélida apariencia inerte y vacía. 

Ni siquiera sabía si en aquel lugar eran como siempre habían 
sido. No podía estar en mi mundo, en el planeta Tierra. El «viaje» 
fue a otro lugar en otra Galaxia. No podía hallarme en mi Tiempo. 
El «viaje» fue a un punto increíblemente lejano en el futuro 
de mi momento vital... 

Pero en aquel mundo donde sin duda me encontraba ahora, 
¿cómo eran las cosas? ¿Cómo eran las ciudades, si existían 
ciudades? ¿Cómo era el cielo, si había cielo, la luz, si había otra luz 
que no fuese aquella azul, que .flotaba en torno mío sin sombras ni 
penumbra, brotando acaso de muros y techo? 


¿Cómo sería el sol de aquel planeta, si había sol en esos confines 
galácticos? ¿Cómo sus flores, sus plantas? 

No estaba seguro de nada. No podía estarlo. No sabía nada de 
nada. Sólo supe que me moví, caminé hacia un lado, hacia otro, por 
aquel colosalismo plano, altísimo y profundo, sin hallar nada salvo 
paredes, techo, suelo. 

Tuve mucho miedo. Un miedo tremendo e irrefrenable. Y grité. 
Grité asustado. Y lloré. Lloré, implorante como un bebé, cuando 
supe que mis gritos se perdían en el silencio. 

Pero ni aun así acudieron a mis sollozos. Ni aun así vi, escuché o 
advertí a nadie. 

Y amodorrado, cansado, abatido, hundido como jamás lo 
estuviera, me quedé dormido. Me hundí en una relajación total, que 
fue reposo, dolor, resignación y derrota. 

Luego, cuando desperté, supe que ya no estaba en el mismo 
lugar. Y supe, también, que ya no estaba solo. 


—Mark... Mark... 

Abrí los ojos totalmente. Los froté aturdido. Los sentía 
hinchados, enrojecidos. Mi visión no era limpia ni buena. Me costó 
recordar mi llanto, mi momento depresivo y torpe. Y ahora sí sentí 
un poco de vergiienza, desprecio hacia mí mismo. Había sido débil. 

—Mark... — insistió. 

La miré. Extendí mis brazos abiertos. 

—Marsha... —gemí. 

Era sorprendente. Ella no se movió. Era como si estuviera fría y 
lejana. Pero no estaba sometida a inmovilidad, como yo lo estuve. 
No, no era eso. Resultaba algo diferente, algo inexplicable... 

Sencillamente, me miraba. Con dolor, con impotencia, con 
amargura. Meneó la cabeza. 

—No, Mark —dijo lentamente. No servirla de nada ahora... 

—Marsha, ¿por qué dices eso, por qué? —casi grité de súbito, 
precipitándome hacia ella, con mis brazos abiertos, con mis manos 
implorando el contacto, el abrazo, el pálpito de aquella piel suave, 
cálida y adorable. 

Choqué bruscamente, con brutalidad casi. Me hice daño. Pero 
ese daño era poco para el que sentí dentro de mí. 


—Marsha... —la miré, perplejo. 

—¿Ves, Mark? —sonrió penosa—. Te lo dije. No sirve de nada... 

Palpé ante mí, con manos nerviosas. No veía nada, pero 
toqué algo. Algo que nos separaba a ambos. Un muro invisible. 
Posiblemente magnético. Como un vidrio irrompible y 
maravillosamente transparente. Demasiado transparente. Allí, era 
impalpable lo que había. Pero lo había. Estaba entre nosotros dos. 
Separándonos como una distancia ingente. 

—"Unidos... y separados —musité, enfurecido—. Es eso... 

—Sí, Mark. Es eso —asintió tristemente ella—. Las efusiones no 
existen aquí. Tampoco es legal el amor. Está la germinación 
artificial, los productos de laboratorio e incluso existe el 
matrimonio biológico, con el exclusivo fin de procrear sin amarse 
entre sí, como simples cobayas de estudio y de producción. 
¿Entiendes eso, Mark? 

—Claro que lo entiendo. Hijos para continuar una Humanidad. 
Pero sin humanidad en los métodos y los sentimientos. La mujer y 
el hombre como elementos reproductores, sencillamente. La semilla 
de una planta o de un ser humano, no tienen diferencia. 

—Dios mío, qué horror, Mark —se estremeció ella—. Ser 
destinados a un procedimiento científico, a un estudio de 
cromosomas, de espermatozoides o de enzimas obligamos a 
procrear con hombres y mujeres de este mundo... hasta ser 
desechados por inútiles conejillos de Indias que ya cumplieron su 
función de estudio, y experimentar en nosotros virus o microbios de 
nuevas enfermedades de este planeta... 

—Es monstruoso —dije, con un jadeo. Me apoyé en un muro que 
ahora no era gris ni plano, sino curvo y levemente rosado, como de 
un metal bruñido y frío—. ¿Cómo... cómo supiste eso, Marsha? 

—Me informaron por ondas telepáticas. Las capté nítidamente. 
Nunca antes sentí dentro de mi mente un fenómeno parecido. Sabía 
que estudiaban minuciosamente, que pulsaban a distancia cada 
punto de mi cerebro, como si lo estuvieran manipulando con un 
bisturí sutil e invisible. Atroz, Mark. Como sentirse desnuda ante 
millones de ojos. 

—Y ahora... ¿dónde estaremos? 

—Creo que todo esto forma parte de un establecimiento o 
instalación científica de... de donde quiera que estemos. Se nos debe 


estar estudiando, analizando despiadadamente, como en una 
disección minuciosa. 

Miré en todas direcciones, pero no vi a nadie. Pese a 
todo, sentí esa presencia, esos miles o millones de ojos que se 
clavaban en nosotros, fuera de nuestra visual. 

Aún dentro de mí desesperación e impotencia, una idea vino a 
mezclarse y prosperar, en medio del terror que me atenazaba. 

—Marsha, ¿y «él»...? —indagué roncamente. 

—<El» —ella suspiró, entornando los ojos. Bajó la cabeza—. No 
sé. Creí captar una información cuando pensé en su persona... Creo 
que ha sido enviado a la Zona de Ejecuciones... 

—Ejecuciones —me estremecí. Recordé la noche remota, allá en 
San Quintín, allá en un minúsculo fragmento de Creación llamada 
Tierra—. Dios mío, otra vez... Y ahora va en serio. Será... definitivo. 

—Definitivo —murmuró ella con tristeza—. Sí, Mark. Me temo 
que Janes Siodmak, Lázaro, Aureo, Tanak... o, simplemente «él»... 
llegó al final de su largo sendero de siglos y de distancias cósmicas. 
El hombre y su destino. ¿No era lo que él decía? 

—Justamente —paseé por entre el muro invisible y los que 
podía ver y sentir—. El hombre y su destino.». Tan largo camino 
para nada, Marsha. 

—Y entretanto. Lisia esperando en vano en su momento del 
Tiempo... —Marsha movió la cabeza con des» aliento—. Lisia, que 
nunca más se encontrará con el hombre que murió en sus brazos, 
dos mil años antes de Cristo... 

—Lisia está muerta. Nosotros vivimos aún,  Marsha. 
Acaso él vive todavía... o está empezando a morir en este momento. 

—No, Mark —negó ella. Lisia no está muerta. Nadie muere 
realmente, dentro de la Dimensión Espacio Tiempo. Está en otro 
lugar, vive a la vez que vivimos tú, yo, él o cualquier otro. Sólo que 
ocupamos zonas diferentes a lo largo de una línea que jamás se 
encuentra... o que, tal vez, gira en la eternidad, con una curva que 
es como la curva misma de los límites matemáticos del Espacio, del 
Universo, del Cosmos todo. Una línea que forma un círculo 
inmenso, de milenios, de millones y millones de siglos que no son 
sino un instante para la Creación, regresando siempre al punto de 
partida... 

—¡Marsha! —la miré, atónito—, Marsha, tú... Eso no tiene 


sentido, Marsha. Tú no puedes entender... 

Ella me sonrió. Triste, extrañamente. Y me dirigió la alucinante, 
tremenda realidad: 

—Oh, Mark, cariño... Es que yo... ¿sabes? Ya pasé antes por la 
supercirugía de este mundo. Métodos inconcebibles de alterar una 
mente humana, de perfeccionarla hasta el conocimiento pleno de 
cuanto existe. 

—Marsha, tu cerebro... —la idea casi me enloqueció—. Te han 
cambiado tu cerebro... 

Ella me seguía sonriendo apaciblemente. Luego, para mi horror, 
para la aniquilación de las últimas esperanzas que anidaba mi pobre 
ser todo y vencido, confirmó apagada, lenta, serenamente: 

—Sí, Mark. Puede decirse así. Me han cambiado mi cerebro, han 
aplicado células nuevas en algunos puntos, han hecho injertos y 
perfeccionamientos maravillosos... como los harán seguidamente 
contigo, amor, para que seamos perfectos elementos de estudio 
biológico en este mundo... 

Me volví, aterrado, lívido, bañado en frío, viscoso sudor. 

Vi entrar a aquellos seres. Herméticos, duros, helados, distantes 
y despiadados. Como los patrulleros de Seguridad. Como todos los 
seres de aquel planeta deshumanizado y mentalmente controlado 
por supergobernantes. 

Sus batas eran translúcidas, de un color azul suave, metalizado. 
Sus manos aparecían enguantadas y sus caras medio cubiertas por 
mascarillas de cirujanos. 

—Vamos, Raines —dijo uno de ellos, secamente—. Es su 
momento. 

— ¡No! —grité con voz desgarrada. 

—No trate de resistir. Es inútil. No hará sino dificultar su 
situación. Aquí, nadie se opone a la voluntad de las leyes. Y la ley 
marca su intervención quirúrgica, para ser convertido su cerebro en 
un dócil y sensible receptor de ideas y órdenes centrales, como el de 
su prometida. A partir de este momento, van a tener que cumplir 
cuanto se les ordene. Sin rebeldías, ¿comprende? 

—No quiero —gemí—. No quiero que alteren mi cerebro, que 
me lo cambien... ¡Quiero que le devuelvan a ella la mente humana y 
propia de que le han despojado, malditos asesinos! 

—Nadie quitó nada a su prometida. Por el contrario, le 


aplicamos células renovadas, le perfeccionamos ciertos centros y 
sistemas cerebrales que ustedes, los seres de su mundo, no saben 
utilizar debidamente. La supercirugía de nuestra perfecta sociedad, 
es un medio más de garantizar el futuro del Gran Sistema. 

—Y la transformación del hombre en máquina, del ser humano 
en robot mecanizado y obediente —repliqué. 

—Es posible —se encogió de hombros el cirujano—. Pero es 
necesario para el buen funcionamiento de una sociedad que todos 
sus miembros obedezcan sin replicar. A veces, dejaremos que 
funcionen sus impulsos, como hemos hecho en el caso de su 
prometida, cuando empezaron a hablar entre sí ustedes dos. Luego, 
a distancia, nuestros controles intervienen, interfiriendo toda 
posible onda mental propia, para hacer que prosperen solamente las 
emisiones psíquicas de nuestros grandes centros de control humano. 
Ahora es su turno, Raines. Usted es un prisionero elegido como 
instrumento de estudio y experimentación. Va a conocer a muchas 
hermosas mujeres con quienes tendrá descendencia. Debidamente 
controlada por supuesto. Vamos, Raines, no me dirá que un 
primario elemento sensitivo y emocional de su mundo, no disfruta 
previamente con la idea de poseer para sí todo un harén 
seleccionado, de bellísimas hembras de su especie... 

Hubo risas burlonas en los doctores de aquella diabólica 
supercirujía. Luego, entendí que todo era inútil. Resistir, luchar, 
hablar, forcejear verbal o físicamente. 

Me moví. Eché a andar hacia ellos, lentamente. Me sentía 
cansado, roto, maltrecho, desesperado y trémulo. Vencido, en suma. 
Entregado a lo inexorable. 

—Vamos —afirmé—. Sí, vamos ya... 

—Buen muchacho —aprobó el hombre de plástico uniforme 
translúcido. Sus manos enguantadas, eran como tentáculos de un 
pulpo inteligente y sutil Eran las manos del peor monstruo que 
existen en la Creación: el Hombre, convertido en máquina 
aniquiladora. 

Cuando llegué ante ellos, uno me confortó con calor humano 
incluso: 

—Será breve. Y sin dolor alguno. El dolor se ha desterrado en 
nuestra sociedad desde hace mucho tiempo. Sólo se produce si 
realmente se desea producirlo, ¿entiende? 


Asentí. Yo entendía. Sí, entendía muchas cosas. Aquellos últimos 
días, años, siglos o milenios, me habían enseñado a entender cosas 
que ningún otro hombre hubiera comprendido tal vez. 

—¿Y... y Aureo? —le pregunté de repente, cuando echábamos a 
andar hacia el desconocido y alucinante superquirófano. 

Se miraron entre sí. Hubo un encogimiento de hombros. Y una 
seca respuesta indiferente: 

—Murió —me dijeron—. Ejecutado. Esta vez fue de verdad. 
Raines. La última. 

No dije nada. Ya sabía eso. Les seguí. 

No había otra cosa que hacer. Ni siquiera podía escoger entre 
aquel destino o la muerte. Me estaba prohibido elegir. Ellos 
escogían mi destino. 
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Ya estaba hecho. Mi mente no era mía. Al menos., no totalmente 
mía. 

Yo podía saberlo. Podía sentir dentro de ella los nuevos centros 
nerviosos activados o alterados, las células artificiales, que me 
convertían en una dócil máquina de obedecer. Yo seguía siendo 
Mark Raines. Pero sabía que solamente podría pensar a mi antojo 
mientras ellos me dejasen. 

Mi cerebro era lúcido, tremendamente claro. Recibía, como un 
potente receptor de radio, diversidad de ondas y frecuencias. Miles 
de sutiles sintonías telepáticas se agitaban y entrecruzaban en 
auténticas «centralillas» cerebrales injertadas por sus métodos 
científicos delirantes y fabulosos. 

Yo sabía todo eso. Como sabía que, mientras no diese motivos 
para ello, dejarían que mi mente funcionara a su ritmo normal y 
propio, sin interferencias ni controles tiránicos. Pero en cuanto 
tratara de evadirme... sería brutalmente teledirigido en la dirección 
por ellos escogida. Tal vez por eso, mediante un severo autocontrol, 
me exigía a mí mismo una sumisión y pasividad totales, al 
reintegrarme a mi encierro de cobaya humano. 

No vi de nuevo a Marsha. Había sido destinada a otro lugar de la 
inmensa colmena que era aquel centro científico del planeta 
Z-2306. Lo supe sin necesidad de decírmelo nadie. Algún perdido 


centro receptor de mi nuevo cerebro reactivado, recibió esa 
información automáticamente. 

Traté de no preocuparme, de no pensar en ella. Eso era difícil, 
exigía un tremendo esfuerzo de voluntad, pero logré los resultados 
positivos en mi empeño. Mis controladores remotos se sentirían 
satisfechos, en tanto mi mente no me traicionase. 

En mi regreso a mi celda, una banda magnética en movimientos 
me condujo, fría y mecánicamente, por largos corredores de muros 
metalizados, hacia el lugar es» cogido para mi nuevo encierro. 

Cuando pasaba la banda frente a un punto del gran edificio, 
experimenté dentro de mí una ligera sacudida, e intenté controlar, 
con éxito, mis reflejos mentales. Acaso el propio poder inyectado a 
mi mente por los supercirujanos del planeta, tuvo su influencia en 
que yo pudiera seguir adelante sin revelar nada especial en mi 
gesto. 

Acaso fue eso, o mi propia fuerza de voluntad. Porque, 
inmediata, intuitivamente, supe que pasábamos ante un lugar que 
era centro, partida y punto de destino de los métodos de viajar en el 
Tiempo y el Espacio.» el gran secreto científico de aquellos 
superhombres del remoto futuro de una Humanidad superior pero 
terriblemente deshumanizada. 

El TransCrono... El centro vital del sistema, del «viaje» al Pasado 
o al Futuro... El prohibido sistema que escogiera Aureo para escapar 
de ellos y su tiranía... 

Acaso era algo más que intuición. Tal vez mi nueva orientación 
mental había hecho de mí un hombre particularmente sensible a 
ciertas cosas. Estaba convencido de que podía saber cosas que no 
sabía en modo alguno por medios lógicos y racionales. 

En el Planeta Habitado Z-2306, muchas cosas, evidentemente, 
eran distintas a como en la Tierra se habían tenido por norma. La 
distancia en Tiempo y Espacio, cambiaba muchas cosas, 
evidentemente. Y el cambio fundamental, era yo mismo. Yo. El 
Hombre. 

Al entrar en mi celda, me aguardaba una nueva sorpresa. Pero 
en cierto modo, yo estaba ya completamente al margen de las 
sorpresas. No me alteré demasiado al verme ante un personaje 
desconocido, con las ropas tremendamente simples, rígidas y a la 
vez flexibles, de los seres de aquel remoto mundo. 


Nos miramos ambos. Había agudeza y profunda inteligencia en 
sus ojos incoloros, fijos en mí. 

—Soy Zeldt —me dijo—. Magistrado Ejecutivo del Centro de la 
Ciencia. 

El Centro de la Ciencia. Evidentemente, el lugar donde me 
encontraba yo ahora. Un colosal recinto, en una ciudad 
inimaginable para mí. Un lugar donde se manejaba a los seres vivos 
e inteligentes, como simples conejos de Indias en laboratorios y 
quirófanos, acaso buscando prodigios biológicos, superrazas para 
otro futuro más lejano. 

—-¿Qué es lo que quiere? —pregunté. 

Me expresaba con facilidad en su lengua, o él en la mía, de eso 
nunca estaré totalmente seguro. Me pregunto si realmente era un 
intercambio de palabras, o bien de pensamientos, un puro enlace 
telepático. 

—_Le traigo su Certificado —dijo. 

—¿Certificado? —indagué extrañado. 

—Eso dije... Certificado Sex. 

—Certificado Sex —volví a repetir estúpidamente—. ¿Qué es? 

—Su medio de pasar a las Galerías de Hembras. 

Entendí. Era horrible. Todo funcional, mecánico, previsto, 
cerebral. Nada de idilios, deseos ni instintos sexuales. Galerías de 
Hembras, certificados y cosas así. El amor dirigido, controlado, 
convertido en síntesis biológica. 

—-Creo entender —dije—, ¿Qué debo hacer allí? 

Él sonrió. Sin malicia siquiera, pero acaso con cierta compasión 
irónica hacia mis primarios sentimientos respecto a la mujer. 

—No creo que haya que enseñarle nada en ese terreno —señaló 
Zeldt—. Es usted un humanoide de sexo masculino. El macho de la 
especie. Lo demás, es biología pura, al menos en su mundo. 

—Sí, al menos en mi mundo —suspiré, hastiado. 

—Se le asignó la Galería 111. Usted podrá elegir a su Hembra. 
No siempre la misma, por Supuesto. Durante un período de tiempo, 
elegirá a varias de ellas. Sus reacciones serán minuciosamente 
controladas por nuestros Lectores Mentales, y traducidas a datos 
científicos. También “se  comprobarán diversas formas de 
reproducción y todo eso. 

«Y todo eso». Como quien habla de criar polluelos en una granja. 


Posiblemente, aunque eran tan humanos como yo, al menos en 
apariencia física y en estructura material, no era muy diferente el 
proceso y su desarrollo hasta el fin de la experiencia científica. 

—Es horrible —dije—. Todo esto es horrible. 

—Para usted, posiblemente —se encogió de hombros—. Su 
mente es la de una forma de pensar y sentir tremendamente 
retrógrada, Raines. Queremos estudiarles como especie terrestre de 
otros tiempos, para comprobar si es posible la evolución en ustedes. 

—No queremos nada superior, que no venga por su propio curso 
natural, Zeldt. 

—No se trata de que quiera o no, Raines. Es una pieza de 
experimentación nuestra, en estos momentos. Y seguirá siéndolo 
hasta que el Consejo decida de modo definitivo. Por otra parte, 
nuestro avance mental y técnico nos vino por el curso natural del 
tiempo. Piense que un abismo de siglos y de años-luz de distancia 
nos separan. 

Se dispuso a marchar, sin añadir una sola palabra más. Pero 
repentinamente, pareció acordarse de algo demasiado trivial para 
haberle dado excesiva importancia. Y me lo comunicó, ya cerca de 
la salida: 

—Raines, tiene que venir conmigo ahora a cumplir un 
formulismo algo estúpido —dijo. 

—¿Yo? —me sorprendí—. ¿Adonde? 

—Deberá ver el cadáver del ejecutado Aureo. Ese fue su último 
deseo, antes de morir. Y todavía en nuestra sociedad, se atienden 
los últimos deseos... 

Me estremecí. Recordé una noche en un pasado remoto, en un 
mundo distante y perdido en el Universo, pero que era mi mundo 
propio. Una noche en San Quintín... 

—Está bien —dije—. Iré allá. 


Las cosas no habían parecido cambiar mucho. 

Sólo el aspecto del lugar, del féretro, que era como una urna 
transparente y flotante, las ropas del cuerpo... 

Por lo demás, otra vez, en un tiempo y lugar diferentes, volvía a 
morir Siodmak, o Lázaro, o Aureo..., o Tanak. 

Era una de sus mil y una muertes siempre repetidas y siempre 


inconclusas. Sólo que, en esta ocasión, sí parecía definitivo. 
Tremenda, totalmente definitivo. 

Estaba muerto. Muerto de verdad. 

Yacía allí, frente a mí. Inmóvil, yerto, pálido, céreo, como 
dormido en un sueño de eternidades, en un reposo que iba más allá 
de su propia pirueta increíble sobre el Tiempo y las Galaxias. 

Ejecutado por los suyos. Muerto al fin. De aquella sociedad, de 
aquella civilización, no era fácil escapar con vida, burlando la fría 
lógica y el curso implacable de los hechos y de las personas. 

Además, «él» estaba ahora en su propio lugar en el Tiempo y el 
Espacio. De modo que era prácticamente imposible evadirse una vez 
más a la Muerte. En esta ocasión, el ser llamado Aureo, había ido a 
morir en su exacto momento. Sin evasión posible. 

Aun así, contemplé con incertidumbre, con cierto interior 
desasosiego. Claro que tenía que estar muerto. Pero yo sabía ya 
demasiado de aquel eterno Lázaro a través de los siglos, para estar 
totalmente seguro de nada. 

¿Por qué había pedido otra vez que estuviese ante él, en esos 
momentos en que ya nada podía hacerse? 

Y, de repente, algo sucedió allá, en un rincón remoto de mi 
cerebro. 

Algo, como una lucecilla roja, brilló fugaz, deslumbradora, para 
extinguirse casi en seguida por completo. 

Una chispa, un brote fulgurante y pronto extinguido de claridad 
mental, de certidumbre sobre algo... Algo que yo mismo no quería 
admitir pero que, sin duda, era cierto... 

«El» vivía. 

Aún no había muerto. Una célula, una parte insignificante de 
aquel cuerpo inerte, no había dejado de existir. Algo, en el hombre 
eterno, se resistía a morir por completo. Quizá era posible aún 
volverle a la vida. Sí, pero ¿cómo? ¿Cómo? 

Era eso, sin duda, lo que quiso decirme, lo que me transmitía, no 
sé cómo. Tuve miedo. Miré a cuantos miraban a mi lado el cuerpo 
rígido de Aureo. Sorprendido, noté que no se alteraban, ni se 
sorprendían, ni me miraban siquiera, o ponían recelo alguno en la 
fría contemplación del muerto. 

Sin embargo, ellos podían leer en una mente operada por sus 
cirujanos diabólicos. Ellos habían adaptado mi cerebro a sus 


circuitos de lectura y de control. ¿Qué estaba sucediendo en ese 
caso? 

—ESTÁ EN LO CIERTO, RAINES. ELLOS NO PUEDEN LEER SU 
MENTE AHORA. NI CAPTAR NUESTRA CONVERSACIÓN... ELLOS 
NO PUEDEN HACERLO PORQUE HE LOGRADO PRODUCIR UN 
FALLO, UN BLOQUEO DE LOS CIRCUITOS DE LECTURA DE SU 
CEREBRO OPERADO. 

Casi di un respingo. Me costó mantenerme frío, sereno, 
inexpresivo. 

No eran palabras las que había captado esta vez, pero llegaban a 
mí esos pensamientos tan claros, tan limpios y rotundos, como si 
Aureo gritara cada una de las frases en mi oído. 

Y sabía que era él. Sabía que aquel hombre tendido en una urna 
de muerte, era quien me estaba transmitiendo el mensaje telepático. 

Un mensaje que sólo yo podía captar. Pero ¿y mi posible 
respuesta mental? ¿La captaría él? ¿Sería yo capaz de emitirla 
limpiamente, sin que nadie sino Aureo la pudiera entender? 

—SI, RAINES. PUEDE HACERLO. LO HE CONSEGUIDO. ELLOS 
SIGUEN LEYENDO AHORA ESPACIOS VACIOS O SUPERFICIALES 
DE SU MENTE SOMETIDA A LA CIRUGIA DE ESTA GENTE. 
PODEMOS COMUNICARNOS IMPUNEMENTE LOS DOS. PUEDE 
HACER ESO, Y TAMBIEN PENSAR CUANTO QUIERA, PUESTO QUE 
EL BLOQUEO DE CIRCUITOS ES EL ADECUADO. 

Había sido la respuesta de Aureo. Su respuesta. Miré los rostros 
herméticos de los demás seres que me acompañaban en aquel 
recinto funerario, amplio y frío. 

Supe que, de un modo u otro, nuevamente Lázaro volvía la vida, 
como en los textos evangélicos. Nuevamente el Hombre, no sé 
cómo, se rebelaba contra su destino y no terminaba de morir... 
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La comunicación mental continuó durante unos instantes. 
Rápida, apremiante, con la máxima urgencia. Tenía que ser así, 
porque pronto sería apartado del cadáver de Aureo. 

Para entonces, necesitaba yo haberme comunicado con él 
totalmente, saber lo que quería decirme, dónde estaba la esperanza 
de salvación para todos. Porque intuitivamente, yo estaba seguro de 


que eso es lo que buscaba mi amigo de San Quintín. Mi extraño, 
fascinante e increíble amigo... 

«—Raines, está en lo cierto —seguía recibiendo su mensaje con 
claridad—. De usted depende todo ahora. Yo, en apariencia, sigo 
muerto. En realidad, casi lo estoy por completo esta vez. Tenga en 
cuenta que vivo en mi propio tiempo, y aquí no hay evasión posible 
a lo natural. Pero aún queda algo vivo en mí. Aún puedo escapar de 
este lugar con vida, si usted me ayuda de nuevo, como me ayudó en 
otro momento y lugar...» 

«—¿Cómo en San Quintín?» —indagué. 

«—Sí, como en San Quintín —afirmó su pensamiento—, Pero de 
otro modo más eficaz. Aquí, es usted quien debe hacerlo todo. Mi 
fuerza mental es escasa ya. Aun así, logré desbaratar con mis 
impulsos psíquicos su circuito. No sé si terminarían dándose cuenta 
y desbaratando a su vez mí plan. Por eso urge actuar. Además van a 
llevárselo ahora a su celda o a alguna maldita galería de 
experimentación de las suyas.» 

«—SíÍ estoy seguro de eso» —afirmó mi mente. 

«—Escuche entonces. Para volver a su celda pasará por la sala 
TransCrono.» 

«—Sé dónde está. Mi intuición o nuevo modo de ver 
mentalmente las cosas me permitió adivinarlo.» 

«—Bien. Entonces actúe. Nadie captará sus pensamientos en 
tanto siga el bloqueo. Entre en el TransCrono y hágalo actuar. Sitúe 
las indicaciones y coordenadas en su lugar exacto para partir hacia 
la Tierra usted y yo.» 

«—¿Y Marsha?» —indagué angustiado. 

«—Cielos es cierto. Espero que pueda captar sus pensamientos a 
distancia y traerla de algún modo a tiempo. De cualquier forma esa 
tarea déjela en mis manos. Usted ocúpese del TransCrono. Le 
bastará marcar un siglo determinado un año concreto, coordenar 
sobre un tablero luminoso azul las líneas que toquen la Tierra... y 
disparar el resorte rojo. El traslado será inmediato.» 

«—Dicho así parece muy fácil. Pero ¿cómo diablos llego al 
interior de la cámara, cómo pongo en funcionamiento 
el TransCrono, cómo puedo burlar a los guardianes y vigilantes del 
Centro de la Ciencia?» 

«—Usted Raines tiene encima de sí los medios para todo ello.» 


«—¿Yo? —me sorprendí enormemente—. ¿Eso es posible?» 

«—Lo es. Recuerde los objetos que le doné en San Quintín. Los 
lleva aún consigo. Puedo detectarlos.» 

Los objetos... Recordé. En mis bolsillos, aparentes objetos sin 
valor: las llaves en el viejo aro oxidado, la billetera sin documentos, 
la medalla con la Cruz Ansata... 

«—No entiendo —gemí—. No entiendo... Esos objetos no tienen 
sentido...» 

«—Rápido. Van a separarnos ya, Raines —me apremió la mente 
de Aureo—. Escuche bien: la pequeña llavecita dorada..., la de 
arabescos... Es la llave. LA LLAVE., ¿entiende?» 

«—No del todo...» 

«—Oh, Dios... Atienda bien. Esa llave es algo más que una llave 
vulgar. Su materia fue producida por mí con vieja alquimia de sus 
tiempos medievales... Logré algo que parece oro, pero que es otro 
metal. Un metal singularmente radioactivo y magnético. Hará 
funcionar los circuitos del TransCrono, le abrirá la puerta de la 
cámara de Viaje en el Tiempo... Y luego, otra llave antigua, oscura, 
fea y aparentemente inútil... destruirá la Máquina de viajar en el 
Tiempo.» 

«—¡DESTRUIRLA!» 

«—Es necesario, amigo mío. No vacile. No dude en hacerlo así, o 
todos estamos perdidos. Apenas haga funcionar el TransCrono..., 
¡destrúyalo!» 

«—Sí, sí, pero ¿cómo?» 

«—Simplemente aplicando la vieja llave gótica a la ranura de 
control que verá junto al botón rojo, cuando lo pulse. Será 
proyectado a la Tierra, en su época..., justamente en el momento de 
estallar el TransCrono. Les costará siglos enteros crear otro. Raines. 
Y ya nunca, NUNCA volverán a por nosotros. Al menos, en el 
tiempo que nos toque vivir en su mundo...» 

«—¿Usted también quiere vivir una existencia prestada, en un 
lugar que no es el suyo?» 

«—Quiero intentarlo, al menos. Vamos, vamos, no pierda 
tiempo. Esas llaves son la única esperanza. Con ese fin las hice yo 
mismo, en el transcurso de los tiempos... Raines, no pierda la fe. 
Trataré de devolverle a Marsha, amigo mío...» 

Me apartaban ya del cadáver. Me encogí de hombros con aire 


indiferente. 

—Pobre amigo —murmuré entre dientes, ya desconectado 
mentalmente de Aureo. 

—Es la Ley. Tenía que morir —dijo uno—. Nadie puede escapar 
a su Tiempo y su lugar en el Espacio. 

—«¿Por qué, entonces, crearon una máquina para trasladarse en 
el Tiempo?» 

—Es un hallazgo científico, de exploración y de estudio. Sólo en 
su caso, por medidas de estricta seguridad, fueron trasladados dos 
seres a nuestro planeta y época. Tiene que ir a la Galería 111. 

Salimos de allá. Nos encaminamos por las cintas rodantes, hacia 
el lugar destinado. Mis ojos se fijaron súbitamente en algo. 
La TransCrono. Estaba allí, cerca de mí, tras un muro 
aparentemente terso y sin fisuras. Aureo no me había explicado 
cómo abrir puerta alguna en aquella pared metálica. Tal vez ahí 
estaría nuestro fracaso. 

Pero de alguna parte, me llegaron ondas mentales, muy débiles 
ahora: 

«—Raines, no tema nada. En cuando se acerque, el magnetismo 
de las llaves abrirá automáticamente la puerta invisible... Lo demás, 
tendrá que ser puramente físico. Usted es fuerte y atlético. Pegue. 
Pegue fuertemente, como si estuviera en su mundo.» 

Sonreía mentalmente. Eso era más rudimentario. Me gustaba la 
idea de golpear a aquella gente que me rodeaba. Me gustaba 
mucho. Era una idea casi embriagadora. Hacía mucho que no daba 
expansión a mis más humanos y primarios sentimientos. 

Caminé tranquilo, seguro, dueño de mí mismo, sin inmutarme lo 
más mínimo, controlando no sólo mis pensamientos, sino mis 
nervios, mi estado de ánimo. 

Lo que iba a seguir era demasiado importante, demasiado 
trascendente para todos. Tenía que poner en ello todo mi afán, todo 
mi esfuerzo. Tenía que hacerlo con mis cinco sentidos. 

El TransCrono... 

Estaba ya cerca. Muy cerca. Lo sentía, lo intuía, casi notaba su 
excitante proximidad, con todo cuanto ello significaba para 
nosotros... 

Pero ¿Y Marsha? ¿Y ella? ¿Se quedaría como rehén en aquel 
espantoso mundo lejano, tal vez para siempre? Era una idea 


aterradora. Y, sin embargo, resultaba natural admitirla así. 

No podía hacer nada por ella. No me estaba dado elegir. Sería 
un doloroso, tremendo impacto para mí. Pero no podía quedarme 
allí. 

Rogué mentalmente que mi amigo pudiese atraer a Marsha, 
salvarla de alguna forma. Yo conté los pasos. Me vi ante el muro 
tras el cual funcionaba la prodigiosa Máquina de viajar en el 
Tiempo. 

Respiré hondo. Me dispuse a actuar inmediatamente. 

Y actué. 


Nunca había dado golpes como aquéllos. Creo que nunca los 
daré. 

Ellos eran cuatro y yo solamente uno. En un instante, mis puños 
se convirtieron en auténticos mazos. Parecieron ir cargados de 
dinamita al estallar contra rostro, hígado o estómago de mis 
adversarios. 

Fue una lucha feroz, rápida, despiadada, que tenía muy poco 
que ver con la forma helada y aséptica, cerebral y biológica, de 
imaginar la existencia humana, de aquellas gentes que me 
rodeaban. 

No hay duda de que quedaron sorprendidos. Tremendamente 
sorprendidos, además. Por otro lado, comprobé muy satisfecho algo 
que ignoraba yo poco antes: eran débiles. Muy débiles físicamente. 
Resultaba natural Toda su fuerza estaba en sus mentes, en sus 
laboratorios, en sus estudios y su ciencia. 

Me felicité de ello. Mis rodillas y puños hicieron un auténtico 
destrozo, un caos en el grupo. En alguna parte vibró una larga, 
ululante sirena de alarma. Eso atraería a gentes armadas con 
artilugios que no podría vencer. 

Ahora ya sabían todos que había logrado rebelarme contra el 
Sistema, y eso resultaba peligroso. 

Me precipité, tras abatir a mis cuatro adversarios, hacia la 
puerta invisible, hacia el muro metálico, inexpugnable en 
apariencia. Resultó como dijera la mente de Aureo. 

Hubo un chasquido amortiguado, suave, y se deslizó un panel 
hasta entonces invisible, permitiéndome ver el interior de una 


cámara de luminiscencia verdosa, donde penetré con celeridad, 
mientras a mis espaldas se volvían a ajustar las puertas herméticas, 
y el sonido de la sirena crecía de tono, uniéndosele otro zumbido 
agudo, posible» mente el dispositivo de alarma que advertía de la 
entrada de un extraño en el TransCrono. 

Me encontré dentro de la Máquina para viajar en el Tiempo. 

La primera parte del plan había resultado perfecta. 

Ahora tocaba lo complejo. Y me dediqué a ello 
vertiginosamente, poniendo en ello todo mi mayor afán. 

Contemplé los mandos y controles del gigantesco panel situado 
ante mí, entre vibraciones, centelleos electrónicos, rodar de 
mecanismos y zumbido de miles y miles de circuitos 
complicadísimos. 

No podía entender nada de todo aquello, ni tan siquiera lo 
pretendía. No era eso lo que había ido a hacer allí ahora. 

Sencillamente, actué como me había pedido la mente de Aureo. 
Me incliné sobre los controles. Utilicé las llaves y la máquina zumbó 
apenas estuvo ante ella la pequeña, insignificante llavecita dorada. 

Moví unos mandos. Puse sobre una pantalla luminosa las cifras 
de mi época, y en las coordenadas de un tablero espacial azul 
busqué el Planeta Tierra y le hice pasar por su punto exacto las 
líneas de Tiempo-Espacio. Luego, acerqué mi mano al botón rojo. 

Y, al mismo tiempo, con un escalofrío, la llave gótica a la rendija 
inmediata. 

Si destruía la Máquina y Marsha no venía con nosotros... ya 
jamás lo haría. Se quedaría para siempre allí, en un mundo y una 
época que no le pertenecían, hasta morir, tras ser brutal, 
despiadadamente utilizada como elemento de experimentación 
biológica en el mundo helado de los supercivilizados... 

Aun así, tenía que hacerlo. Por «él», por mi amigo de las mil y 
una vidas y las mil y una muertes... 

Sería como cerrar herméticamente, para siempre, una puerta 
abierta a nuestro mundo, a nuestra época, a todos los mundos y 
todas las épocas. 

Además, era el retorno. Nuestro retorno. Aunque mi amigo 
posiblemente no tuviera lugar ni sitio en parte alguna, adonde 
acudir a encontrar su exacto emplazamiento como ser viviente. 

Lentamente a mi juicio, la Máquina funcionó. 


Avancé mi dedo, oprimí el botón rojo... 

Y puse la llave gótica en su lugar. 

Coincidiendo con todo ello, me llegó a la mente una vaga, lejana 
oleada de pensamientos. Una frase, una idea, una noticia 
deslumbradora e increíble: 

«—Raines, no padezca más... No sufra, amigo mío. Todo está 
bien. Tengo a Marsha. TENGO A MARSHA A MI LADO AHORA, 
JUNTO A MI CADAVER. Vamos a viajar JUNTOS. Nos reuniremos 
con usted en el camino hacia el pasado...» 

Ya no tuve tiempo de más. Parecí estallar, reventar, 
pulverizarme, distenderme y hacerme polvo, vapor o humo o 
fragmentos de galaxias destrozadas, flotando en un negro vacío sin 
principio ni fin. 

En mis oídos, los ecos de una remota explosión o de un estallido 
brutal, que todo lo disgregaba, se unió a la sensación de ingravidez, 
de inconsciencia, de inexistencia, que me envolvió totalmente, 
ahogándome en una espiral infinita, dando tumbos en el Tiempo y 
en el Espacio, solo a través de lo Desconocido. 

Solo... y esperando que, por otro punto de la misma ingente 
espiral, flotaran ya «Lázaro» y ella... 

Esperando. Confiando. Rogándolo al Creador de todos aquellos 
prodigios. 

Luego, ya no supe más. Me sumergí en esa oscuridad, en esa 
nada, absorbido por la vorágine sin dimensiones de la espiral del 
Tiempo y de los Espacios cósmicos... 


CONCLUSIÓN 


— Mark... Mark ¿estás bien? 

Me pregunté si estaba bien o mal. No supe qué responder. 
Tampoco supe qué responderle a ella. 

En vez de eso me mantuve silencioso. Salí al exterior, a la azotea 
que dominaba la ciudad con sus luces y edificios con sus rascacielos 
y sus colinas con sus muelles y embarcaciones. 

En algún lugar sonó la sirena de un remolcador. La noche era 
pegajosa y húmeda. 

—¿Estás bien? — insistió ella. 

Di unos pasos. Apoyé mis manos en la barandilla. Miré a San 


Francisco. 

—No sabría decirlo. No sé, Marsha —susurré. 

Quedamos en silencio. Oí su leve taconeo. Ella llegó junto a mí. 
Se quedó mirando hacia la noche hacia la distancia. 

—¿En qué piensas? —me preguntó al fin. 

Sonreí triste pensativo. Cambiamos una mirada los dos. 

—¿Lo preguntas? —fue mi réplica. 

—No debería hacerlo —murmuró Marsha—, Creo que ambos 
pensamos lo mismo. 

—SÍí, creo que sí —suspiré. 

—¿Lo pensaremos durante todas nuestras vidas, Mark? 

—Puede ser —me encogí de hombros. 

—Una vida es mucho tiempo, Mark, para pensar en lo mismo... 

—Tiempo... ¿Mucho tiempo, dices? —solté una leve carcajada—. 
Suena algo irónico en este caso, ¿no te parece? 

—Es posible —inclinó la cabeza—, A veces me siento tan 
confusa, Mark. 

—Yo también, Marsha. 

—¿No sería...? 

—¿Un sueño? —moví negativamente la cabeza—. Hemos 
hablado de eso muchas veces ya. Sabes que no fue un sueño. Existe 
una tumba con el nombre de Janos Siodmak, en el cementerio de 
San Francisco... 

—Sí, pero ¿qué hay en ella? ¿Quién hay en ella? 

—No sé. Tal vez esté Siodmak mismo. 

—¿Muerto? El nunca muere... Siempre es Lázaro resucitando. 

—Alguna vez se muere, Marsha. Alguna vez. No sé cuándo, pero 
incluso «él» morirá un día, estoy seguro. 

—No murió ni siquiera en su tiempo. ¿Cómo pudo ser eso, 
Mark? 

—Lo ignoro. Por ley natural, debía morir allí. Acaso no todo sea 
fría lógica ni razón biológica en el Universo. Hay tantas cosas que 
ignoramos tú y yo, incluso... «él»... 

—Mark, me gustaría saber si... si... 

—¿Si vive en alguna parte, en algún lugar en el Tiempo? — 
sonreí —Sí. Me gustaría. 

—No tenemos su Caleidoscopio. No podemos saber nada... — 
hundí las manos en los bolsillos. Tropecé con algo. Lo saqué. Brilló 


levemente a la luz de los astros y de los reflejos de la ciudad a 
nuestros pies. 

Lo mostré a Marsha. 

—Mira —dije—. ¿Lo recuerdas? 

—Dios mío... —tuvo un escalofrío. La Cruz Ansata... Era de... de 
«él». 

—Sí, lo era. No fue un sueño, ¿te das cuenta? 

—-Claro. Siempre lo supe —me tomó por un brazo con fuerza, 
estremecida—. ¿Crees...? 

—¿Qué? 

—¿Crees que ésa es la respuesta? ¿Esa medalla, Mark? 

Contemplé la joyita, sorprendido. Sí. Posiblemente fuese la 
respuesta. Acaso era el destino mismo de Aureo, de Siodmak, de 
Tanak, de «él»... De Lázaro. 

Egipto. Lisia. Su amor imposible en el Tiempo. 

Recordé el Viaje. El Regreso. 

Hacía tanto tiempo ya... Marsha y yo no éramos aún marido y 
mujer. Marsha viajaba por su lado. Con «él». Pero al despertar en su 
apartamento, estábamos juntos los dos, cada uno en un sofá. Y «él» 
no estaba. «El» nunca volvió. 

De eso hacía años» Y sin embargo, nada sabíamos de nuestro 
Lázaro eterno. 

Solamente que estaba en alguna parte. Que siguió su Viaje hacia 
otro lugar o acaso se perdió en la Eternidad, náufrago del Tiempo y 
el Espacio... 

Giré el medallón hacia su cara vacía. Me sorprendí. Di un 
respingo y lancé una imprecación. 

—¿Qué te ocurre? —se inquietó Marsha. 

—Mira... —dije roncamente—. Mira esto... 

Marsha miró. Palideció levemente. Se apoyó en la baranda de la 
terraza. 

—Dios mío... —musitó. 

—Marsha, eso no estaba antes aquí... 

—No. Nunca estuvo... 

Miramos ambos la otra cara del medallón. El lado vacío. 

Ya no estaba vacío. Había allí un bello grabado con un viejo 
esmalte policromado. Un grabado con dos rostros egipcios. Una 
hermosa mujer de ojos rasgados. Lisia, Y un hombre. Un hombre de 


rasgos enérgicos, de hundidas mejillas, de ardientes ojos. 

Lisia... y «él». Tanak, para esa época. 

—Viajó esto de alguna forma hasta nosotros —murmuré—, 
Tanak y Lisia... en Egipto. Dos mil años antes de Cristo. Eligió esto 
¿entiendes? El, ahora, en el Tiempo, está viviendo su gran amor 
imposible. 

—Sí, Mark —musitó Marsha, abrazándose a mí. Tembló—. 
Tengo frío, amor... 

La besé. Entramos en casa. 

Nunca jamás oímos hablar de nadie que resucitara. Nunca vimos 
a nadie parecido a nuestro Lázaro de la Eternidad. 

Nunca más. 

Pero nosotros sabemos dónde estuvo una vez en el Tiempo, 
hasta morir como cualquier mortal. Sabemos dónde está, viviendo 
el eterno presente de los tiempos... 


FIN 


